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N6i chuyén véi Tran Nghi Hoang
Nguyén Blrc Tung

Nggyén Bwrc Tung: Chao anh Tran Nghi Hoang, mét trong nhitng nguoi viét truong ca sém
nhat va hay nhat & hai ngoai.

sao tat can dong séng tam twdng
mé triéu nghiéng may ban xén xao
con ca nhay b& ao

mac can thué tinh cong miéng ngap

cudc méc ca bdng chirng gap gap

b&i thoi gian trot 16 tréi qua

mé vang tran nguy nga

ma mot nép nhan |4 thwéc do khong trién han

ban dong ca dbi giong
ké trwdc ngudi sau chang kip tam hoi
cudc rgt dudi tiep dien khéng ngirng nghi

(trich trwdng ca M& ctra tr sinh)

Péu la co duyén cua anh dbi véi trurong ca, thay vi cac thé tho khac? Trong tho tiéng Anh, chi
c6 mét khai niém tuong trng goi la long poems - cac bai tho dai. Trweong ca c6 phai la bai tho
dai khéng?

Tran Nghi Hoang: Duéng nhw trieérng ca cd mét cai gi dé bi mat, 16i cubn toi. Chac tai ltc con
bé, tdi dwoc 6ng cu db t6i ngl bang... truyén Luc VAn Tién chang? T6i bat diu thuc s mé
thich va dan diu vé&i trwéng ca khi viét cubn Van héa céc séc téc Viét Nam va doc duwoc nhirng
truyén tho ciia ngudi dan thudc cac sac toc khac. Trwong ca tat nhién la mot bai tho dai. O mot
bai tho dai, tac gid cé thé dan trai dwoc nhivng twong quan cda sw viéc, hinh anh, y niém, khai
niém, quan niém ... va ngay ca mot hé thdng tw twéng néu cé. Do do, rat nhiéu trwéng ca mang
tinh st thi.



Nguyé&n Dlrc Tung: Diéu gi thuc ddy anh dat but bat dau truong ca M& civa tlr sinh?

Tran Nghi Hoang: Truéng ca Pé dét dé nudéc ciia ngudi Mwdng 1a mot dong nang rat Ion thac
day toi bat ddu Mé& cira tir sinh. Nnwng Mé& cira ti sinh la mot trwong ca khong cé cbt truyén.
Thuec ra, ltc bat diu viét M6 ctra td sinh 1a giai doan t6i cung cwe ¢ don. Cé don chir khong...
c6 doc. Luc do, t6i vira ly than véi Tran Thi Bong Gidy. Con gai téi Tran Nghi Au Co con rat bé,
m&i 10 tudi, van sbng véi me. Tuy cin gac tro téi & rat gan dé méi ngay tdi van cé thé vé dua,
doén chau di hoc nhwng t6i van nhé Au Co vo cung. Co thé néi tdi bat dau trueng ca M6 cura to
sinh bang sy ¢d don va nhirng wu tw vé con gai Tran Nghi Au Co cla t6i.

Xin n6i thém dé anh dé hiéu hon, M& ctra tir sinh, thuc ra, 1a mét thir... nhat ky tho. Trong do,
nhirng suy niém nhat quan nam trong chd dé than phan con ngu i, vé thei dai minh dang
sbng... va s thwong tre dbi dién véi chinh minh trong tirng sat na gitra than phan va thoi
dai... Dling Van, khi viét vé Mé& cira ti sinh, da nhan ra nhiéu diéu hét sirc chinh xac: "Tran
Nghi Hoang luén luén déi dién v&i chinh minh trong mét thé gidi tam linh da chiéu dé nhan dién
chinh minh trong cudc t& sinh véi hét thay tiém néng van héa Bong phwong va van hoa Tay
phwong ma anh tang trir dwoc." (Bai viét nay déng trén tap chi V&n Hoc tai California sé 157,
thang 5 nam 1999, trang 55- 64). Do do, MG ctra tir sinh la nhirng suy niém, suy tw hay suy
dién va nhirng cdm xuc, cdm nhan hay cadm thirc cda téi tirng gi®, tirng ngay dwoc ghi xubng
bang Tho...

Va to6i bat ddu Mé& cira tir sinh bang mot hinh anh dap manh vao tam linh minh: hinh anh cai
nghia trang nam gan ché t6i & tro ma ngay nao tdi ciing di ngang qua... T6i nhin vao nhirng tam
bia, nhirng ng6i mé va bdng muong tweng ra thanh nhirng canh budm dang lwét gio... lwét gio
di vé mét noi chdn nao khong biét! Xin anh doc lai may cau mé dau cla M6 cira ti sinh:

trong nghia trang nhiing cénh buém nuét gié
va dwdi long md nguy nga

khéi di bdng nu cudi nhe rdng hinh-nhi-thuong
loai thu wu viét hai chan tuyét tich

phut chéc bién sinh

CAan ndi thém 1a M& cira tir sinh trede d6 toi da viét nhiéu lan, cé 1an 1én dén 800 cau va toi da
xé bo hét...

Nguyén Dlrc Tung: Nhiéu nha tho ciing cé kinh nghiém xé bd ban thdo nhw anh. Biéu gi lam
anh quyét dinh xé bd, hay viét lai mét phan hay hoan toan, mét tac phdm cta minh? Ttr nhiing
li do tdm Ii hay nghé thuat? Hay nhw nguoi ta néi, mét cach gian di, nhung khéng phai bao gio
ciing thé thién, la “né d& qua”?

Tran Nghi Hoang: T6i quan niém rang, mdi tac gia ludn la doc gid dau tién cta minh. O vai tro
vira la tac gid, vira |a "doc gid dau tién" ctia tac phadm minh, tuy theo mire do hai ldng cla "tac
gia va la doc gia dau tién", toi sé xé bd hoan toan hay viét di viét lai vai phan cta tac pham. Li
do nghé thuat nhiéu hon tam li. "N6 d& qua" cling Ia mét ly do hay ho. Tuy nhién, ca nhan téi
chuwa tirng gap phai. Chi la "chwa hai 1ong" hoac "chwa du chin" nhw minh ky vong...

Nguyén Plrc Tung:

Mtra gio
Doi thap bang chan may



Cudc hoa gidi bat chot ddm nat cé

Bai chiéu loang thoang béng ma choi

Lac hwéng troi may

Hoi thé chd hoi tho dam dam

Chai rwou udng mét minh can rét thién thu
Cét tiéng gao Ion hw-vd-nghia

Anh mubn néi dén cudc hoa gidi nao? Gitra anh va mot nguoi khac, gitka qua khir va hién tai,
gitka con nguroi va thién nhién hay gitka tho va cudc doi?

Tran Nghi Hoang: Day la cudc hoa giéi gitka Minh v&i Chinh Minh! Gitra toi va ngwdi khac? Anh
Nguyé&n Dlrc Tung chuwa biét toi 1a mét... anarchist. T6i khong tin vao nhivng hda hop, hoa gii.
Gilra con ngwdi véi con ngudi, chi cé "chip nhan" nhau hay la "khwéc " nhau. Gitra qua khe
va hién tai lai cang vd phwong hoa gidi. M6i mét gidy phut, theo t6i, 18 mot bat dau khac... Gitra
con nguwoi va thién nhién? Con ngudi khong phai cling la mét "th(r thién nhién" dé sao? Gilra
tho va cudc doi? Tho va cudc doi la Mét. Tho dé ra cudc doi va cung ldc, cudc doi dé ra tho...

Nguyé&n Burc Tung: Trong truong ca, nha tho sang tac béng chinh kinh nghiém cé nhén cda
minh (personal experience) hay bang chiéc mat na nhan vét (persona)?

Tran Nghi Hoang: Téi chi xin tra 16i trwdng hop clia ca nhan toi (ma khong thé tra I&i gium cho
céac tac gia trudng ca khac!): Toi sang tac trwong ca tir nhivng trai nghiém cta chinh t6i. Néu cé
nhan vat, chi 1a mot thi biéu twong ca tinh trong mét thdi tinh ngdu nhién nao dé (nhw trong
trwdng caBai ca cho thé ky mai toi dang viét. Do d6, mét nhan vat that nao khac khong hién
dién trong tho t6i, ma chi la nhirng cai "manh toi" phan tan ma nhat quan. Phan tan dé cb gang
nhin thay tat ca, rdi ghi nhan va dem vao trong pham tri suy niém nhat quan ctia minh.

Nguyén Btrc Tung: Tho Trdn Nghi Hoang, déi véi téi, bat ré séu xa ttr nhiing kinh nghiém trong
doi séng cé nhan va gia dinh. Nha tho Canada Todd Bruce c6 noi: It hurts to be honest about
your life. N6i that vé cuée doi riéng ctia minh, cé khi ciing dau dén. Anh c6é cam théy khé khan
khi viét vé mét nguoi cu thé, mot ngurdi than khéng? Anh mudn déc gia biét nhiéu hay it vé doi
séng riéng tw cia minh?

Tran Nghi Hoang: Ong bb t6i subt d&i chi day t6i mét cau: "Trong cudc sdng, con clr hanh xur
moi diéu theo tam long con. Néu mbi dém, con nam vat tay Ién tran, ma khong thay hé then voi
chinh minh vé nhirng codng viéc tng X0 trong ngay hom 4o, la dugc réi. Con thién ha, ho khéng
sbéng cho d&i minh; minh ciing dau c6 séng cudc ddi cho ho."

Trong cudc doi riéng, t6i di nhién c6 nhirng néi dau dén riéng. N&i dau dén do cé that, cho nén
dau can phai néi doi!!!

T6i sbéng minh bach, cé dau dén va hoan lac cung ldc, nén khéng thay c6 gi "hurts to be honest
about my life".

Theo t6i, viét vé bat cir mét ngudi than nao cling la cong viéc kho khan té nhi... néu nguoi viét
muon trung thyc v&i nhan xét, cam quan... va tinh cam cda minh. Vé cau héi theo sau do6 clua
anh Tung, téi xin tra I1&i hoi dai dong mét ti:

- Chung quanh t6i ¢ khong it nhirng "dw luan” vé toi. bung sai toi khdng quan tam! Tuy nhién,
neu doc gia biét ve téi du sai hay dung, nhwng chi nham vao "ca nhan chinh téi", khéng lién
quan t&i mét ngwdi than nao khac cuda toi thi téi "thich" hon.



- Trwdng hop "cai biét" cha doc gia lai nham vao nhirng chuyén "riéng tu" cla toi ma co lién
quan t¢i nhirtng ngwoi thén khac cua toi, thi toi mong rang doc gia biet cang it cang tot. Va néu
biét, thi nén biét cho... dung s that.

Nguyé&n Dlrc Tung: Gan day anh it lam tho. Tai sao? N6 lam anh mét méi réi chdng?

Tran Nghi Hoang: D&m ba ndm qua, t6i c6 it lam tho that, nhwng van lam tho... khéng it! Vai
bang hivu cla t6i cling da cé nhan xét nhw anh. Tham chi, c6 ngudi, nhw Doan Nha Van chang
han... d& khuyén tdi nén... bd tat ca dé chi... 1am tho. Thuc ra, t6i... lwdi phd bién tho t6i thi
dung hon.

Tai sao? T6i dang... am tham thyc hién hai treong ca cuing ldc... va lai phai viét nhiéu bai nay
no do ban hiru... yéu cau. Tuy nhién, lic nao t6i cling cé nhirng dw tinh vé chuyén sang tac cta
minh.

Mét méi voi tho? MGt thoang nao do... khi hét nhién nhan ra rang tho... rét ciing van la tho!
Chtr khéng phai la bat cir mot thr gi khac!

Nguyén Blre Tung: Cong viéc (work) cia mét bai tho caa anh la gi? Lam sao dé anh biét no,
bai tho ay, dang thuc hién coéng viéc cua n6é doi véi nguoi doc?

Tran Nghi Hoang: Trong lic lam céng viéc sang tac hay sang tao mét bai tho, 1a téi thwe hién
cho chinh t6i, ngui doc khdng cé mat trong céng viéc do cla téi. Ngwoi doc chi hién dién sau
khi t&i phd bién bai tho. Sau khi toi phd bién bai tho' 1a cong viéc ctia bai tho va ngwdi doc. Toi
biét bai tho 4y dang thwc hién céng viéc ctia nd véi ngwdi doc, qua qua trinh bai tho d6 da
"thwc hién cong viéc clia nd" véi chinh toi, "tac gia - doc gia dau tién"

Nggyén DPwrc Tung: Anh chd triong Van Uyén trong muoi ndm, tao duoc tiéng vang I6n. Van
Uyénla mét déng gop I6n cho van hoc Viét Nam hai ngoai. Anh ¢6 nhing ky niém vui budn nao
V@i né, cac tac gia va doc gia?

Tran Nghi Hoang: Ky niém vui nhat, ma ciing budn nhat la trong mét chuyén vé tham Viét Nam,
t6i béng "bat g&p" hai s6 Van Uyén ndm trong ddng sach moét nguwi lai sach. Ong nay la
chuyén vién swu tdm sach bao dé... ban lai. Ong ta cho t6i biét da mua dwoc hai sb tap chi Van
Uyén qua dwdng day "sach bao bi cAm". Hai s& Van Uyén nay éng ta chi dé... cho mwén
(10.000 mét ngay, nam 1992) va chi ban khi cé ngwéi "tra dung gia".

Sw viéc nay lam téi vira vui, vi cdng trinh ctia minh thwe hién van c6 nhirtng ngwdi xa xoi tir
trong nwéce... mubn doc! Nhwng ciing chinh sw viéc nay 1am t6i budn, vi né cho thay Viét Nam
van la mét vung dat con qua nhiéu nhixng cAm doan, phan biét... VAn chwa ¢ nhirng tw do can
ban va tdm thuwéng nhat: Nhw tw do sdng thé, sang tac va doc...

V&i cac tac gid, toi ludn co niém vui trong théi gian lam Van Uyén. Nhivng ngwdi da thanh danh
hién nay nhw Boan Nha Van, Déng Son, Phan Nhién Hao, D6 Kh., v.v..., déu la nhi*rng nguoi
da tivng cong tac vai Van Uyén... D&c biét, tac gid chuyén viét phé binh Thach Cac Ia mét cay
viét "bat ngd™" ma téi vo cung thich thu.

Nguyén Birc Tung: Trong gici cam bat, Tran Nghi Hoang ndi tiéng la mét nguoi co thai do déc
1ap, hay tranh luan, doéi khi ky la. Biéu dé c6 dem lai cho anh nhirng khé khan khi lam viéc
khéng?



Tran Nghi Hoang: Cach day hon 10 ndm, trong mét bai phéng vé]n, Van Thanh (tac gia "Gai Ha
Noi khoc ai), cd héi‘téi mot cau, dai khai nhw sau: "Thwa 6ng Tran Nghi Hoang, trong gidi van
nghé cam but, ¢ ludng dw luan cho 6ng la mét ngwdi "lap di". Ong nghi sao vé dw luan nay?"

T6i nhé da tra 161 Van Thanh thé nay:
"Toi tha "lap di" hon la lap lai."

Sw doc 1ap, khong bé phai cling c6 mang lai cho t6i mét sé nhirng hau qua day! Nhwng toi
khong goi d6 la nhirng... khé khan. Thi du, chdc anh Nguyén Blrc Tung da nhan ra la toi hau
nhw khdng hé c6 tén trong nhirng tuyén tap kiéu Hai muwoi ndm vén hoc héi ngoai hay Tuyén
tap van chuong luu vonggi d6 dai loai... Bai viét cia mot sé nha... téng két hodc phé binh van
hoc hai ngoai khi nhéc dén nhirng nha van, nha tho, |1& tat nhién 1a khdng co tén Tran Nghi
Hoang. Va néu c6 nhac dén, thi sé nhw thé nay:

"N&m nay. Tran Nghi Hoang cé xuét ban hai tdc phdm: Truwéng ca M6 cira ti sinh va tap
truyén Truyén nguoi viét si¥'. "Truyén nguoi viét str 1a tap truyén viét vé moét... (ba dau cham la
ctia TNH) thei xa xwa l1am. Tran Nghi Hoang luén vung tay qua tran. Ong ta da dem nhirng
nhan vat lich sir ra ma bdi bac, xép chung v&i lwu manh di diém..."

Anh thay chwa? Trwéng ca M& cira tir sinh chi dwoc nhac dén... cai twa! Con Truyén ngudi viét
str, mot cong trinh nghién clru rat cdng phu clia toi, thi dwoc xép... 1a "truyén viét vé mot thoi xa
xwa ldm". Xong, nha phé binh ta phan cho mét cau la "Tran Nghi Hoang luén vung tay qua
tran". T6i chang biét nha phé binh d6 c6 doc, thuc sw doc Truyén nguoi viét str khong? Va néu
c6 doc, dng ta cé da "trang bi kién thirc" dé hiéu téi viét gi khéng?

Tuy nhién, nhw tdi d& néi tlr dau, nhirng thir rac rén dé khong hé la nhirng khé khan cho céng
viéc cla t6i. Va theo t6i, cong viéc clia mot ngudi sang tac la "ddi dién tirng gidy véi chinh
minh", ch& khéng phai tu tap v&i nhau dé "nghe nguoi khac cong nhan minh" va I8 dwong
nhién, "minh ciing s& phai cong nhan nguoi d6 lai tire thi" nhw [a mot phwong trinh "dén dap".
Toi goi 16i 1am van hoc kiéu bé phai nhw trén la "van hoc Quan, Hoén, Tang, Té". Tirc van hoc
"thu tac". Sy cb tinh "co 1ap" hay gi d6 cGia nhirng bé nhém van hoc, chdng nhivrng khéng gay
khé khan chi cho "cong viéc" cua tdi; ma tham chi, con la chat xic tac dé toi viét, toi sang tac
khdée hon va... swéng hon.

- Trdn Nghi Hoang cé thai do doc 1ap? Bung.

- Tran Nghi Hoang hay tranh luan? Bung. Téi cho rang si tranh luén rét can thiét dé con nguoi
dén gan "chan ly" hoac it ra cling... moi luc mét kha hon!

- TrAn Nghi Hoang la mét nguoi... ky la? Troi dat! Tai chi thay toi la mot ga rat binh thwong...
binh thwong.

Nguyén Barc Tung: Nhw vay. anh da chon lam mot nguoi dirg hén trong nhitng hé luy nhan
gian, chju sw tac dong cta cac hé luy nay, méc du déi khi ching tao ra cac két qua t6t? Anh cé
tin rdng mot chdt thay doi trong céch tiép can hodc hanh xtr cé thé tiét kiém duoc cho anh nhiéu
nédng lwong hon dé lam viéc?

Tran Nghi Hoang: T&i nght nguwoc lai. TOi thay, "chon lwa" cla téi la "drng ngoai hé luy nhan
gian" do6 chw! Con két qua "tot" hay "xau", lai la thr "cam quan" tuy thudc vao quan niém "thanh



qua" ctia chinh minh.

Téi ludn thdy minh c6 "thra" nang lwong dé lam viéc, ma khéng cé da thi gi® trong mot ngay
"chi c6" 24 tiéng déng hd. Va lai, toi "rat hai long" trong cung cach tiép can ciing nhw hanh xu
cla toi véi doi sdng... Chi tai nhiéu ngwdi khong thuwe sy "tiép can" véi t6i, ho chi "tiép can" véi
nhirng "dw luan" chung quanh t6i, nén cé thé ho cho rang téi bi nhiéu "hé luy" d6 thoil

Ngyyén Bre Tung: Xin anh mét chat riéng tw: cude tinh cda anh voi nha véan Tran Thj Béng
Giay va sw tan v& cta cudc tinh dé mang lai diéu gi cho tho anh?

Tran Nghi Hoang: Toéi hdu nhw... rét it 1am tho tinh... Chuyén tan v& véi Tran Thi Bong Gidy la
mot an han Ién cua téi véi chau Au Co. Do d6, nhw tdi da tra 11 véi anh Nguyén Dic Tung &
mot cau hdi trwdc, chau Tran Nghi Au Co 1a mét trong hai ngudi tac ddng cho téi viét M& cira
tr sinh. Ngwoi thr hai hién tai 1a nha tdi, Hoang Thi Bich Ti. Chau Tran Nghi Au Co + Hoang
Thi Bich Ti + N&i ¢d don + Nhirng suy niém vé doi séng, con ngudi... lam thanh Mé& cira tor
sinh... va nhiéu bai tho khac.

Nguyén Btrc Tung: Anh nghi sao vé tinh trang cta tho Viét Nam hém nay, cac tac pham cua
nhing nha tho tré?

Tran Nghi Hoang: Wow! Trong nhiéu bai viét, t6i co to vé kho chiu, dé biu vé cai cau "méi nguoi
Viét Nam la mét... thi sT"; khéng biét anh c6 doc?

Tho Viét Nam hdm nay cé nhitng chuyén déng ctia nd. Chuyén ddng, theo toi, trwéc hét da 1a
d4u hiéu tét. Tuy nhién, theo t6i, hAu nhw nhixng cd géng clia cac nha tho' (ca tré 1an gia) déu
chwa phai la sy sang tao tho dich thwc? T6i cho rang "sang tao" khac véi "lam méi". "Sang tao"
dich thwc la 1am ra... cai m&i. Lam ra cai mai khac véi lam méi.... cai cli. Pa sb nhirng nguoi
lam tho' thudc trwdng phai "hau hién dai" hay "cach tan" gi dé, ho chi may mo véi cong viéc
"lam méi cai ci" hodc & mot hwéng khac, 1a bat chwéde, nhai lai nhivng cai da qua cii cta Au
My... lam cai m&i cia minh.

Khong it nhirng nha tho tré,, hoac khong con tré nlra da cé nhirng cong cudc tim kiém... Tho.
Trong cdng cudc tim kiém ay, cé tim thay dwgc Tho hay khéng, lai Ia mét van nan.

Khéng thé phi nhan la da cé nhirng thanh twu tho ma cac nha tho tré dat dwoc. Ho cé nhivng
"sang tao" dich thwc. Chuyén nhirng sang tao dé c6 dugc "cdng nhan" hay khong, phai dé thoi
gian tra 1&i. Song le, diéu téi mudn nai la, "sang tao", lam ra cai méi... thé nao di nira nhung bét
budc tho van phai 1a Tho. N6 khac v&i viéc "lam ra nhirng céi ky cuc” roi dat tén cho chung la
Tho.

Nguyé&n Dlrc Tung: Xin anh néi ré hon vé diém nay. Pa sb nhiing bai tho cach tan gan day trén
bao chi trong nuéc va héi ngoai, nhw trén tap chi Hop Lwu, Van, Van hoc, lién mang Tién

Vé, talawas, Da mau, Van nghé Séng Ctru Long, eVan, v.v... la m&i hay ciG? la ky cuc hay
khéng... ky cuc?

Tran Nghi Hoang: Rat khé dé "néi rd" mot cach chi li véi anh vé diém nay. Trén nhivng tap chi
hay lién mang & trong nwéc hay & hai ngoai ma anh vira néu tén, gan day, di nhién cé bai
"m&i" va bai "ci". C6 tac gid cang luc cang "méi" va co tac gia van tiép tuc... "ci" hodc di lac du
rang da cb gang "lam mai'....

Chi c6 thé dwa ra vai vi du.
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Toi dwong nhién khong phal la mot ngudi cha trwong hay gan gw gl v&i cac thir dao dirc
Khong Manh hay niém tin kiéu van xin quy lay... Nhwng mét bai "..." nhw thé nay cla Lé Thi
Tham Van, thi tdi thay la "ac doc" qua:

Tran trdi

Con gai me

Yéu ai, con ctr fuck ho

Ghét ai, con ciing c6 thé fuck ho
Khinh ai, me dé tuy y con.

Ai quy mén cung chiéu

con luén t té biét on

nhung khéng nhét thiét phai dé ho fuck

B6 con biét tr suéng than, vac cac di du tir phuong thién ha.
Con 16n me, ctr U kin dé danh hién déng b6 con dém déng phong
Do la diéu ngu nhét doi me.

(trich Tién Vé)

Toi khong tin Lé Thi ThAm Van thwe tinh mudn con gai minh di "fuck” tum lum nhw vay. Du 14
"fuck" giao ciu hay "fuck" nguyén rda. Nhwng céi "théng diép" ctia L& Thi Thdm Van né "tan
bao" qua khi d6 Ia I&i "day d6" ctiia mét ngwdi me danh cho con gai minh. Nguyén do dau tién
cho s hién dién cla dira con gai minh trong cudc doi ¢ "yéu, ghét, khinh..." nay vi minh da dé
cho anh chéng minh no "fuck" minh hodac minh da "fuck" anh chf“)ng minh. Luc dd, chi minh va
anh chdng minh swéng (hay ngudi suéng ngwdi khéng hodc sao dé...), chir dira con gai khdng
hién dién. Bay gi®, Lé Thi ThAm Van khéng nén can du vao chuyén dira con gai nén cho ai
"fuck" ho&c xdi chau nén "fuck" ai... C&» dé chau né tuy nghi... Va nhét la khéng nén "tran tri"
cho con gai bang "cai goi 1a tho" kiéu "ky cuc" nhw vay... D6 la hanh ddng molesting tho cung
lic v&i molesting con gai cta minh.

Tuy nhién, t6i cling doc dwoc nhirng bai tho kha hay cua Lwu Hy Lac, tac gia ma toi thdy ngay
cang dat dwgc mire gan deu tay. Thi du nhw "Bai tho tang t6i vao dém Giang Sinh", c6 nhirng
cau tbi thich:

1én méat man hinh thy’c chuwa dau
vao dau tho chwa song doi tho
chi¥ chwa sbng doi chir...

nang lai xet qua noi

dung kiéu tay sinh tho thi thiét
té ra vao nhirng ngay nang co
kinh thé nay y rang lo véat

16n v&i "né" tbi nao hay trong

Iong bay gic’ luén dat dao mét
niém cam thuong nang v6 han va
cling chinh moi thwong cam ay khién



tdi phat thém mudn trai nghiém

y tuéng khiéu cach nay no Ién
mat man hinh....

(trich Tién V&)
Hanh trinh tim kiém tho ctia Lwu Hy Lac, it ra, da cé vai két qua...

Kha nhiéu nhirng tac gia khac tdi thay c6 "ndi lwc" nhw Ly Doi, Bui Chat... trong nwéc. Hai
ngoai thi D6 Kh., Dinh Linh, Phan Nhién Hao... la nhirng ca biét trong cdng viéc lam méi tho.

Nguyén Birc Tung: Trén talawas, thang 10 ndm 2006, téc gid Bui Cong Thuén \(iét.' “Trong cai
ao lang van chwong Viét Nam hién nay... nguoi sang tac chuwa y thire day du vé nhan cach nha
van cta minh, lai viét bang con mat hep ban nang...”

Anh nghf sao vé nhan xét co phan nghiém khac noi trén? Céc nha tho Viét Nam, hai ngoai va
trong nwdc, co thé lam gi dé thay doi tinh trang nay?

Tran Nghi Hoang: Nhan xét ctia Bui Cong Thuan, it ra, cling dung t&i 90% theo toi thay! Con
chuyén céac nha tho Viét Nam cé thé lam duwoc gi dé (kha di) thay doi tinh trang nay thi, xin
thwa v&i anh, la t6i chi c6 vai gop y:

o Vét bd quan niém nha tho thi... khéng can kién thirc. Nha tho, theo t6i, rat can kién thirc
va tri thure.

« Do d9, phai doc. Poc cang nhiéu cang tét: tho ca (va cac mén khac) ciia cac qubc gia
khac trén thé gi¢i. Khéng phai dé bat chudc, ma 1a dé tiép can thém nhirng "cam quan
ma&i", "tdm canh mai" ctia nhan loai ngoai Viét Nam. Boc la "hoc", Ia "trai nghiém" va
"mé& réng tam thirc".

o Co6"doc lap" méi thue sw cé "sang tao trong tim kiém".

Nguyé&n Dlrc Tung: Anh nhiéu lan nhdc dén “tim kiém tho”. Theo anh, mét tac phdm nhuw thé
nao thi duworc coi la cé tinh tho?

Tran Nghi Hoang: Day 1a mét cau héi kho! Ba chir "tim kiém tho" trong trwérng hop nay khoéng
phai 1a mét hanh déng, ma la mét "trang thai", mét "y thire” thi dung hon. Tho la gi? Hay nhac
dén Bui Giang mot chut. Dai khai, 6ng Bui néi: "Dé dién giai mot bai tho nay, chi cé cach duy
nhét 1a lam mét bai tho khac." Nhw vay, dé dinh nghia (?) "tho la gi", chi con cach duy nhét...
liét ké ra "cai gi la tho™!

Bét ctr "cai gi" cling c6 thé |a tho. Va bat cv "cai gi" cling... khdng phai 1a tho! "Tho™" hay "khoéng

tho", cubi cung, la mét thir "vé thirc cdm nhan".

Trong doi, t6i cling da cd doi lan néi: "Cai nay ma 1a tho a?"... khi doc phai nhirng van diéu
hoac khéng van diéu... qua cliché, qua mon ci khéng gay mot chut xic déng nao ngoai sw...
bwc minh.

Co thé nai, "tho" 1a mot the NGOI\! NG lam ngui doc né bi ngac nhién va xuc dong, tirc 13 bi
"tan cong" nhuw t6i da trng phat biéu.

Nguyén Birc Tung: T6i xin duoc dién dich mét y cia anh & trén nhw sau: Khéng can ¢6 "lam
m&i tho", vi chi can lam tho hay, la c6 tho méi. Nhung thuwa anh, cé thé nao tho thi hay ma van
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ci? Xin chép nhitng doan tho sau day, duoc nhé lai mot cach ngéu nhién. Hoan toan theo tri
nhd. Nghia la chung lam t6i nho:

Em dén hém nao nhw hoa bay
Tinh khong doc dwgc ma dang cay
Mua thu tan nhan tir d6i mat
Mui hwong sat nhan tir ngon tay
(Binh Hung)

Ao tim chiéu oi ndng gi6 oi
Ménh mong la cho cé em ngoi
Xip cho mét ch‘ém trong troi dat
Peé vin qua chiéu em dat toi
(Tran Manh Hao)

Va:

Cbc ca phé cang ngudi
Mau ca phé cang den

(Nguy&n Quang Thiéu,)

Theo anh, ching la mé&i ma dé, hay la cd ma hay; la vira méi vira hay, hay la vira ci vira dé?
Tran Nghi Hoang: T6i sé& lan Iwot tra 16i theo thir tw cau héi: dién dich ctia anh... gan gan ding
v&i dieu t6i muon noi. Toi dwa mét vi du: Thap nién 80, thoi t;“)i con & San’Jose, California,
trong moét bira tiéc sinh nhég cla ai do, CC'), mét "but nhém" may éng, I&n tudi lam th(y,... hié~n dién
(thdi @6 t6i con kha tré!). May 6ng nay thay s co mat cda toi (t6i rat it khi di vao may cho "dam
dong" nhw thé nay!), ben dé nghi dwoc "cat van" dam dieu. Xin chu thich thém: may 6ng Ion
tudi nay "chu trwong" lam tho' la phé}i co luat, c6 van... va ho xép toi vao loai lam tho'... khong
niém luat, vo trat ty! Cau hdi cia may 6ng Ién tudi nhw sau:

"Theo dng Tran Nghi Hoang, l1am tho ‘luat’ kho, hay lam tho ‘tw do’ khd?"

To6i da tra 10

"Thwa quy 6ng, theo téi, lam tho... cho ra tho, va tho hay 1a khé nhat!"

Cha biét anh dinh nghfa nhw thé nao Ia "cd", "ma&i"? Van diéu, thé luat... chwa chéc la nhirng
tiéu chuan chan chinh tréi budc bai tho vao cai ci. Nhirng cau dai, ngan khac nhau, khéng van
diéu... chwa han lam thanh mét bai tho mai! Cai cot yeu cua tho van la cach sap xép ngdn ngir,
hinh anh va y twdng. T6i doc anh nghe cau tho... Buwong luét (t6i chi con nhé duy nhat mot
cau!), ciia tac giad Vi Van Hoc, ma theo t6i thi né... rat maéi:

thuyén trung tiru 1ang khuynh béi khap

toi dich:

trong thuyén séng ruou x6 chén khéc
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hodc vai cau tho ctia nguwoi H'Moéng:

anh d4 vé t6i nha réi
ma hon con nam trong vat 4o em

néu anh Ia giot swong khuya
anh xin dwoc tan dwdi got chan em

van 1a nhirng ch binh thwérng nhwng y twdng, hinh anh... bd khéng maéi chac? Anh Tung nghi
sao?

Bay gid, t6i sé "di vao" ba bai (doan?) tho ma anh Tung dwa ra:

Em dén hém nao nhw hoa bay

Tinh khéng déc dugc ma dang cay

Mua thu tan nhan tir déi mat

Mui hwrong sat nhén tir ngon tay

Poan tho trén ctia Dinh Hing, t6i tin n6 da rat moi vao thoi diém no xuét hién. Va cho dén bay
gi®, n6 van chuwa "bi ci"... lam, du la tho van diéu. DBinh Hung da lam dwoc cong viéc Ig lién két
nhirng tr khdng maoi mé gi tao thanh nhirng trwed'ng hinh anh la: hoa bay, déc dwgc, dang cay,
tan nhan, sat nhan.

B&n cau tho trén ctia Binh Hung, theo téi, van con cé thé goi la hay dwoc trong trao lwu neo-
classic.

Trwdng hop thiy hai:

Ao tim chiéu oi ndng gi6 oi
Ménh méng la cho c6 em ngdi
Xir] cho mét chém trong troi dat
bPé vin qua chiéu em dat toi
(Tréan Manh Hao)

La mé&i hay la ci?

La mét bai tho... thuong théil Nhwng da co thé goi la tho duoc rdil Song le, néu trong bon cau,
, O |é bai tho sé "t¢i" hon. Hai cau dudi:

A "

Tran Manh Hao lam sao "loc" bét di mot chiy "chiéu

Xin cho mét cham trong troi dat
Dé vin qua chiéu em dat téi

6 y... mubn mai. Va it ra, day la mot bai tho kha ctia Tran Manh Hao.
Két luan: Bbn cau nay ctia Tran Manh Hao, t6i chwa thay qua khai thdi "tho tién chién".
Trwong hop th ba:

Céc ca phé cang ngudi
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Mau ca phé cang den
(Nguy&n Quang Thiéu, trich theo Trdn Manh Hao)

La hai cau tho kha dac biét va hay. M&i & y. Vé&i nhivng con chiy binh thwéng tAm thwong, tac
gia da lam cho y tho tro nén sau bén: chir "cang" & cau tho thir nhi t6 dam sw ¢6 don, &m dam,
tam t6i cia hinh anh, khién cho cau tho khéng phai la mét théng bao binh thuwdng, trung tinh
nira.

Nguyép Pwc Tung: Téi xin dwoc d‘égg y V6&i anh... hon mét nira. Téi tin réng ca ba doan trich
trén déu la nhirng doan tho hay. Moi tac gia mét cach khac nhau.

Binh Huing thi cd, rat cd, ma vén tuyét hay. Bay gio ching ta khdng lam tho nhw thé nira. Khéng
thé, ma cing khéng nén.

Trdn Manh Héo thi tai hoa vé ngoén ngi, nhung anh ay ding trén, va van con tiép tuc ding trén,
ménh dat cta hé théng thdm my cé dién. Tuy nhién, cdn nhé rang nhiing cau nhu:

“Ménh méng la chd c6 em ngbi”

Mét s6 nguoi khi da doc qua thi thay dé lam. Tudng nhw ai lam ciing dugc. Ho lam. Tho ¢6 van
khéng dé lam nhu thé.

Céu cta Nguyen Quang Thiéu, anh da bat duoc céi tinh té cta né. Theo téi, mac du Nguyen
Quang Thiéu néi tiéng vé céac cau tho rdm rap, dong gép quan trong nhét cua anh la cach tiép
cén cai dep thong qua cam giéc (sense). Tho anh c6 nhiéu thj giac, vi giéc, xuc giac, v.v... Hai
cau nay lam t6i nh& dén hai cdu khéc ctia Tomas Transtromer, nha tho Thuy Bién, mét bac
thay.

Sau mét ngay den t6i, t6i choi nhac Haydn
Va thay hoi am trén hai long ban tay

(After a black day, | play Haydn
And feel a little warmth on my hands)

(bén dich tiéng Anh, hinh nhuw cda Bly, ciing chép theo tri nhé)

Bay gio xin dugc hdi anh moét cau hé( di ra tir cac cau hoi trén: Theo anh, tho Viét Nam hién nay
dang thiéu diéu gi. Anh wéc mudn diéu gi cho n6?

Tran Nghi Hoang: Hién nay, tho Viét Nam tir trong nwéc cho téi hai ngoai dwdng nhw da co...
chat sinh khi. Nhwng lai thiéu tinh chat dynamite. Tho Viét Nam dang rat can tao ra nhirng chan
dong, nhirng dynamite thwc sw, chir khdng phai do lang xé gia tao... nhw mét vai "hién twong"
da xay ra.

Mong wéc cla toi la "mét thir ngdn nglr méi cho tho™; "mot cung cach mai cho tho™... Ngon ngl
m&i cho tho nam trong tha phap... xép chii! Cung cach méi cho tho thé hién & ky thuat va cam
xuc méi. (Ky thuat va cdm xuc sé "maéi", néu tri tué, quan diém, kinh nghiém va thé nghiém cla
ngudi lam tho dwoc ty kién tao trong cdng cudc tim kiém ctia minh dé di téi cai tim thay

cho riéng minh). Va nhirng ngwdi lam tho... khéng nén tap hop véi nhau dé "déng ca tho". Tho
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la mét cGi rat riéng cho méi nguoi 1am tho. Tho khéng chia sé, khong két bay, khong huwdng
dao dong phuc dat dwdng... Va sau hét, tho phai la tho.

Nguyén Ptrc Tung: "Tho la mét céi rét riéng” thi ding, nhung tho "khéng chia sé, khong két
bay" thi rét can suy nghf lai, n6 controversial I&m anh a. Anh xem, céc nha tho Nga tap hop
trong nhém Ly Tam (Centrifuge) ctua Boris Pasternak trirdc day, cac nha tho Nga khac thuéce
nhém Vi Lai (Futurists) cua Mayakovsky, cac nha tho My thuéc Black Mountain (College) cua
Charles Olson, cac nha tho Beats ctua Jack Kerouac, nhom San Francisco Renaissance cua
Robert Creeley, v.v... da tao nén biét bao déng Iluc tinh than va néng luong tho ca? Anh nghi
sao?

Tran Nghi Hoang: Anh ctr "suy nghi lai"! VAn dé tw né da controversial rdi, thi 1am sao? Nhém
Ly Tam (Centrifuge) ctia Boris Pasternak... gan nhw khéng ton tai trong lich s van hoc Nga,
ngoai trir Boris Pasternak. Cha me Boris Pasternak la ban than ctia Rainer Maria Rilke va
Tolstoy. Ca nhan Boris Pasternak tirng rat "nguwdng mé" Rilke, theo nhw than phu cta
Pasternak xac nhan trong mét birc thw dng glri cho Rilke. Nhung t6i khdng tim thay "bong
dang" cta Rilke "chia s&" trong nhi¥ng sang tac ctia Pasternak. V& trudng hop Mayakovsky, co
ai khac trong nhém Vi Lai (Futurism) ngoai Mayakovsky con "tdn tai", nghia 1a dwoc nhac nhé
t&i trong van hoc dau? Nhirng David Burlyuk, Velimir Khlebnikov, Alexei Kruchenykh... hdu nhw
chim khuét, thinh thodng méi dwoc néu tén badi nhl"fng nha nghién ctru van hoc thoi
Mayakovsky va nhém Futurism. Va mét chuyén "ngoai |&" kha ly thu, Pasternak chwa bao gi®
xem Mayakovsky 1a mét nha tho... dang ké (major poet). Riéng Beats cua Jack Kerouac lai la
trwdng hop khac. Beats 1a mot phong trao, mot bién dong van hoa cht khong thuan la mot
nhém van hoc. Beats Gerenetion 1a mét théi dai, mot can thiét cta lich st trong van hoc Hoa
Ky. Gibng nhv Tw lwc Van doan cia Nhat Linh tai Viét Nam.

D7 nhién, nhirng "nhédm" van hoc, néu cé nhirng thanh twu thi anh hwdng cua ho sé bién thanh
doéng Iwc cho nang Ivgng sang tao tho' ca cda I6p sau. Nhwng dieu nay liéu cé "két qua tot" nhw
chdng ta mong méi khong?

Khi t6i néi "khdng chia sé, khdng két bay" 1a thuan ly trong pham tru sang tac. Trong tuyén tap
Irish Poetry c6 tya la After Yeats, nguoi chL’J bién, Maurice Harmon viét:

“Such distinction did not necessarily make the work of the next gerenations easier. They did
establish standards by which younger writers should measure themselves and they did make it
necessary for them to find a personal idiom and a distinctive voice. For the young poet in 1920
or 1930, the question was how not to write like Yeats and how to find areas not already
dominated, or exhausted, by him. For the young poet in the fifties and sixties that question was
less pressing.”

(Tam dich: M&t sw phan biét nhw thé khong tat yéu 1am cho céng viéc clia nhirng thé hé sau tré
nén dé dang hon. Ho dinh ra nhirng tiéu chi ma nhd d6, cac nha van tré hon co thé tw thadm
dinh dworc minh, va ching hét strc can thiét d& cac nha van tim thay cach dién dat c4 nhan va
giong diéu riéng biét. D6i v&i nha tho tré nhivng ndm 1920 -1930, van dé déi véi anh ta 1a lam
thé nao dé khong viét gibng Yeats va lam thé nao dé tim thay nhirng lanh dia chwa bj Yeats
théng ngu hay khai thac can kiét. D6i vai nha tho tré thap nién 50 -60, van dé do tré nén it cap
thiét hon.)

(Maurice Harmon, Irish Poetry After Yeats Little, Brown & Company xuat ban 1979. Phan

"Introdution", trang 9. Trong cubn sach nay, Maurice Harmon dwa ra 7 nha tho: Austin Clarke,
Richard Murphy, Patrick Kavanagh, Thomas Kinsella, Denis Devlin, John Montague va Seamus
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Heaney va mot sé nhivng bai tho tiéu biéu cho thanh twu cla ho.)

Cho dén ngay hém nay, thap nién dau cla thé ky 21, nhirng nha tho Irish chac chan da di dén
giai doan sang tao tho ca ma khong con bi... bong cla Yeats... de!

Maurice Harmon da giai trinh mot cach kha can ké:

“Thanh twu cla Yeats la cai mbc da tao ra mot thdi dai YEATS. Viéc dién pham héa hay quy
pham héa nay c6 gia tri nhw mot ving dat, mot thdi dai da bi cdm co chiém linh. Nhirng ké hau
sinh nén tim cach ‘thoat ra khai tdm anh hwéng clia Yeats'. Hodc, néu thuc s tai ba, thi phai
nén tw tim cho minh mét ‘lanh dia riéng’; va tao M6t Thoi Dai Cda Minh.”

Mot tac giad "lén", tAm anh hwdng "di truyén" qua bao nhiéu thdi dai. Va Yeats khong can phai

"chia sé, két bay" véi ai hét! Va lai, t6i cho rang sw "chia sé, két bay" trong van hoc lam cun
nhut, té dai va giam di rat nhiéu nang lwong ctia nhirng no lwc trong sang tao ciia moéi ca nhan.

Trong Quotations about Poetry and Poets (Nhing trich dan vé tho va nha tho) cta Allen
Ginsberg, c6 vai cau téi rat thich:

"Poetry is not an expression of the party line. It's that time of night, lying in bed, thinking what
you really think, making the private world public, that's what the poet does."

(Tho ca khong. phai 1a mot cach biéu dat cua mét chinh dang. Céng viéc cla nha tho 1a: méi khi
dém vé, anh nam trén giwong, syu nghi vé nhirng gi minh that sw nghi, lam cho cai thé gi&i
riéng tw cdia anh dwoc béc 16 ra véi cong ching.)

Va:

"I have a new method of poetry. All you got to do is look over your notebooks... or lay down on a
couch, and think of anything that comes into your head, especially the miseries. Then arrange in
lines of two, three or four words each, don't bother about sentences, in sections of two, three or
four lines each."

(T6i cd moét phuwong phap tho moi. Tét ca nhirng gi ban phai lam la xem xét k§ nhirng cudn sb
tay cta ban.. . hay nam xuong trén di vang, nghi ve bat clr diéu gi di vao trong dau minh, d&c
biét Ia nhirng noi thpng khé. Roi sau do, hay sap xép chuing thanh dong, mdi dong hai, ba, bén
te, dirng ban tdm vé cac cau, c hai, ba, bon dong hgp thanh mét doan.)

Sang tac tho ca la cong viéc "mot minh" cia nguwdi lam tho. Tho ca khéng phai football hay
nhirng trd choi thé thao tap thé ma can... teamwork!

Nguyé&n Dlrc Tung: Theo anh, thé nao la mot bai tho hay? Xin anh cho mét vi du.

Tran Nghi Hoang: Thé nao la mét bai tho' hay? MGt bai tho hay, 1a mét bai tho "tan cong” duoc
ngwoi doc no... Tan cdng va lam ngwoi doc né chan dong.

Vi du? Kho a nghe! Dao nay t6i da biét "so" lam ngwdi khac mét long! Puwa vi du bang tho 6ng
nay, thi nhirng 6ng khac sé... khong vui.

C6 ky cuc 1am khong néu téi dwa vi du la mét bai tho ctia t6i? Nhwng vay thi da sao, hd anh?
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Xin doc:
mé& ngoac cho ngay cudi nam
gri T.

khi loai ca héi vdy duéi nguoc vao bién tham
Iii céu véng ngi sdc chép chon luon Io trén
nhirng chéan troi riéng

va téi them goi tén Em

tteng ngum thoi gian

moc ngoai du bao

t6i la dang tién tri ma nhan loai sé quén tén
sw nhdc nhé khéng cén thiét

t6i gtvi tdng CON NGUO rét rdo

bao nhiéu la bau véat cua twong lai

c6 Em lam chirng cho cuéc hién té 4m tham

con duong moc hang ha ctra sé va sao suong

hoi khuya va hoi muwa lam nén cuéc nhan duyén phién muén
Em dém hé t6i nhiing énh dén khuét mét

nhitng CON NGUO khuét mét

trong HOI HOA DANG va tiéng kéu cua thé gidi khac

trém tram héi tréng ngét khoang

giong néc Iam ly rét rung cau Xé

téi bua ndm ngon tay lam phép lanh

nhét thiét Em kién tri xién duong diéu tan tung
mua bdng hoai chay tréi vé vé tén

nu hén Téi méi dang phia luén hoi

Em Em nhuw thé Em chua tieng Téi may ban
ngét nguéng tadm mat xa

T6i ndm chét Itra thoi so khai  Em thét lac
van gitr diéu chua tirmg hira

cho nhau

rteng nén séng trén rirmng cay bét tan

sao swong nghiéng

up mat vao dém

Dém Em Riéng va va bém

T6i Nguyét Thuc

méam mong xanh tuoi man khai trém huéng
nhitng Nu Doi nd rg khén nguéi

bé&m bam mau ruou thdm w6t mét

canh chim Coi

& mét l&n tang tan

khoe miét mau sém, nghe

tré trang hoi tho da mat han
ban ngén ngo vao trai tim boi va Em goi
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tén TOi

treo tirng cuc thoi gian trén khéng gian vo luvong

T6i treo doi téi vao Em

lam ddu moét thoi dai sau tién kiép

cho chuyén thé mé duroc kéo bang bang

do loai ngwa bac dau cuong vang khéa ngoc mét chuyén
hw vé

hw vd

trdm tinh may con say

dinh hinh thoi méc dinh

vure lai ménh méng trong ngum tuyét déng
con hoi ruou séi trong trién mau  thiéng
T6i xép hai ban chéan ngtra

néi véi Em vé ché cén duyén

tiéng vé trung hoi tan tay

loi ra ntra chi¥ sao sa

sao rung nhw mét lan Téi muén rung
cho nghe em hat Cé Bén Ca

Téi tw hoa chan dung minh

trén tor thoi gian miét biét

dau mat mdi rdu

vang trén thién thdu v&i nhitng dong séng
khé né

hoi thé nao trong tai nhuw tiéng séng  tiéng sdm

va chot Em Ian vat toc dai tréi hét doi Toi
trong khoang cach cta canh ctra chiém nghiém va
anh mat tréi ma khuya

T6i van goi tén Em
lan nay théat Lén va théat Lon

Virginia ngay cubi ndm
Dec 31-05

Nguyén D¢ Tung: Anh noi "dwa vi du bang tho caa 6ng nay, thi nhiing 6ng khac... sé khdng
vui”. Anh ¢6 nghi rang cac nha tho Viét Nam, nhat la cac nha tho anh quen biét, c6 thé hep hoi
dén thé chang?

Tran Nghi Hoang: "Bwa vi du béng tho ciia 6ng nay, thi nhirng dng khac... sé khéng vui"... D6
la mot cau néi dua... ma that! L& dwong nhién, ngudi 1am tho nao ciing phai tw thay tho minh...
hay! Tho minh ma khéng hay... thi tho ai hay day, hé troi?

Khi anh Nguyén Blrc Tung dwa cau hdi "nhw thé nao 1a mét bai tho hay, va cho vi du"..., néu toi
dwa bat cr bai tho cla bat clr nguwdi lam tho nao khac, cling déu khong... that long véi chinh
t6i! Tuy nhién, quan niém sdng cla t6i 1a trwdc hét phai ludn thanh that véi chinh minh... Va bai
thé, t6i noi that nhirng diéu toi nghi.... du "néi that" thwong khi rat dé khién mich long. Chéng
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nhirng mich Idng khéng thdi, 1dm nguwoi da kho chiu véi téi va tham chi... "khong wa" toi nival

Toi nhan ra mét Qiéu rang, vé mat ly luan van hoc néi chung, Viét Nam xwa nay van luén thé
hién mot tw thé rat w 1a nhwoc tiéu!

Truéc 1975, nhivng bai viét cé chi dé hoac lién quan dén tw tucyng van chwong, thi nhirng tac
gid hau nhw thwong van phai st dung nhirng tén tudi ctia nhivng "cw phach" Tay phwong kiéu
Jean Paul Sartre, Albert Camus hay Arthur Schopenhauer, v.v... dé& "cling c6" cho bai viét cla
minh. Thi ca thi lai Rainer Maria Rilke d& viét nhw thé nay, Gwllaume Appolinaire da c6 nhirng
cau tho thé kia, v.v... O’ hai ngoai, bay gi®, ngwdi ta lai dem Roland Barthes ra l1am tiéu chuan
cho van va Stéphane Mallarmé |am nén tang cho tho'... Rdi thi Joseph Brodsky, Milan Kundera
nay no... Dong y 1a khi lam cong viéc Iy luan van hoc, c6 lic phai dwa ra mot sé tén tudi "dai
gia" dé 1am "bao k&" va sang té thém van dé chi thé. Nhung tdi thay, 1am bai viét ma tw twéng
va tén tudi dwoc dan chirng nhiéu dén ndi doc xong, chi thay ding 1a... mot bang liét ké danh
sach va nhirng quote. C6 nghia I3, ngu’(‘)’i doc sé& khong biét cha thé bai viét clia tac gia... & chd
nao? Va dau 13 "tw twéng rot rao" cla tac gia? Do do, tdi chon cach dwa "tdi" ra lam vi du... cho
tién! Vi dau c6 ai hiéu tho minh bang chinh minh, phai khéng? Con cac nha tho Viét Nam ndi
chung, cé "hep hoi" khéng? "Ba nhon, ba tanh" toi... [am sao ma biét dworc. Rleng nhirng 6ng
nha tho... 1& & ban t6i thi tdi thdy éng nado ciing... vang mang. Trong tw dién cia may cha nay,
dwéng nhu bi that lac hai chir "hep hoi". Chuyén dé& hiéu thoi, nhirtng ngwoi "hep hoi"... lam sao
"dam" xem tbi la ban, anh a!

Thuec ra, viéc téi chon bai "d4u ngodc cho ngay cubi ndm" ciing cé phan mang tinh chéat tirc
thoi. N6 1a bai tho hién I&én ngay trong tam tri ti khi anh Nguyén Blrc Tung hai tdi cau hdi do.
Néu & phut nay day, anh Nguyén BPirc Tung dat lai cau héi gibng nhuw trén, biét dau t6i sé lai
chon mét bai tho khac... ma t6i thay hay hon! Tat nhién, 1a cling cla toi.

Nguyén Btrc Tung: Cam on anh da nhdc dén Iy luén vén hoc. Thét Ia kh6 khdn dé néi trong mét
vai cdu nhén xét cla riéng téi (cé thé con nhiéu thiéu sét) vé mét nén van hoc kha I6m (t6i tin
rang nén van hoc Viét Nam, nhin qua nhiéu thé ky, xing dang duoc goi la mét nén van hoc kha
Ién). Banh ndi gian ai thé nay vay: Trong giai doan trudc 1975, van hgc mién Nam manh vé
séng tac, van hoc mién Bac manh vé nghién cuu, ly luan. Ly do c6 thé c6 nhiéu, trong dé co thé
hoan cénh la mét nguyén nhén quan trong. O mlen Nam, sang tac phat trién béi moi truong
séng tac tw do va khi hdu van hoa tho mdng & mién Nam, bét chap cubc chién tranh, mot cuéc
chién tranh khéng huy déng toan xa héi. Trong khi dé & mién Béc, trong bbi cdnh ctia mét cudc
chién tranh huy déng toan xa hoi, chinh quyén danh cho ly ludn nghién ctru mot sw quan tdm
dac biét. O Ha Noi, theo t6i nhan théy, c6 nhiing nha nghién ctru I6n, c6 tai. Nhung néu néi phé
binh thi cd mién Nam va Béc trong qua khtr, ching ta chuwa bao gic c6 mot nén phé binh ding
nghia ca. Sau ndm 1975, d4c biét la sau sw sup do cla Lién X6, cdi tréi réi tréi lai (chik cta Trén
Manh Hao) ¢ Viét Nam, cac nha ly luan va phé binh van hoc nhuw bay chim v& té: ho ngo ngac,
mét tw tudng, phai méat khéng it thoi gian méi dinh than lai duoc. O hai ngoai, mot céng déng di
dan, df nhién ciing chwa hinh thanh duoc mét “nén” ly ludn. Tinh hinh sang sda 1én nhé nhiing
ca nhan riéng 16, ma ching ta co thé tam ké, xen ké nghién ctwu, ly luén, va phé binh, chang
han nhw: (dang & hai ngoai) Nguyén Van Trung, Nguyén Phan Cénh, P&ng Tién, Nguyén Hung
Québc, Hoang Ngoc- Tuén, Thuy Khué, Bui Vinh Phc, (dang & trong nudr) Nguyen Hué Chi,
Hoang Ngoc Hién, Lai Nguyén An, Pham Xuén Nguyén, Nguyén Manh Hung, Bé Pirc Hiéu, D6
Lai Thuy... C6 vé nhu téi dang dan gidi khé dai nhung cudi cung la dé dét ra cau héi nay, muén
trao déi cung anh: Sw phét trién cua tho doc lap hay phu thubéc vao mét nén ly ludn phé binh?
Chung ta, véi tw cach la nhitng nguoi sang téc, co thé tréng doi gi & cac nha ly luén hay phé
binh?
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Tran Nghi Hoang: Toi ddng y mot s6 diém anh néu ra & phan "mao dau" cta cau hai trén. C6 1&
t6i va anh sé& phai "dam luan" thém vé dé tai nay & mot dip khac, bai khac ching? Riéng cau:
"Sau ndm 1975, d3c biét 1a sau sy sup dd cta Lién X8, cdi tréi rdi tréi lai (chir ctia Tran Manh
Hao) & Viét Nam, cac nha ly luan van hoc nhw bay chim v& t6: ho ngo ngac, mét tw twéng", thi
t6i mudn gép y nhw thé nay: Ly luan van hoc ctia mién Bac trwde 75 1& thudce vao ly thuyét chi
nghia xa hoi ciia chinh quyén. Diéu nay tr can ban da khong 6n, né lam méat di tw do clia nguoi
sang tac, va tao cho van hoc thanh mét "bay déng phuc". Nhw vay, xem nhw Viét Nam (Nam,
Bé&c va ca hai ngoai) chwa tirng bao gi¢» ¢6 ly luan van hoc ca.

Vé cau hadi ctia anh, téi tra 1&i nhw sau:

o Sy phéat trién clia tho ca hoan toan doc lap, khéng phu thudc vao mét nén ly luan phé
binh. Chang nhirng thé, sw doc lap phai dwoc rét rao thé hién & tivng con ngudi sang
tao tho ca. Tho ca xuét hién trwdc, Iy luan va phé binh mai... tr tén theo d6 ma xuét
hién. Nhirng tac gia va tac pham la ddng nang san sinh ra phé binh va ly luan. Dac biét
phé binh. Khi nha phé binh lam cong viéc cla minh mét cach cong phu, co gia tri; ttr do,
mot Iy luan van hoc bat dau trwéng sinh.

e Toi cho rang nhirtng ngwdi sang tac thue sw chi trong doi & nhivng nha phé binh mot tri
kién day di; mot cdm nhan thdm thiu séc bén; va sau hét, mot thai dd khach quan (vira
phai) va chi déi dién v&i van ban cuing véi bdi cadnh sang tac cla tac gid ma théi.

Romain Rolland d& néi nhw thé nay: "Nguwdi ta khong thé mién cho minh cai viéc phé phan
danh gia: do la didu can thiét d& ma sdng". Nhwng phé phan danh gia thi phai phé phan danh
gia cho dung kia. Trong Vén Dai loai ngir thi L& Quy DBdn da khuyén dé mét cach 6n hda nhwng
sau sac nhw sau: "Van chwong la cia chung thién ha, phan tich thi dwoc chir khéng nén ché
mang." Tuy nhién, phan tich cling c6 nhiéu... phuwong phap va cach dién dat dé& "ap dung" trong
lc phan tich. Déi khi, cé thi» ngdn nglr phan tich ma doc khéng... théng, rat dé khién ngudi doc
hiéu I&m ra la ché mang! Va lai, L& Quy Dén quén khéng co |&i day vé thai do phai nén cu x& ra
sao v&i nhirng "nha phé binh thiéu kién thirc va bé phai"?

Pushkin, véng thai dwong cula thi ca Nga, cling cé cau:
"& dau khdéng c6 tinh yéu nghé thuat thi & dé khong cé phé binh".

Téi hoan toan ddng y véi suy nghi nay cta Pushkin. Vi tinh y&éu nghé thuat, rat nén lam cong
viéc phé binh. Phé binh trong tinh than phan tich nhw I1&i cta Lé Quy Don.

Nguyén Birc Tung: Téi nghi téi cén bé sung diéu sau day: néi riéng vé cac nha nghién ctru van
hoc trong nuéc, trong vong mudi ndm tré lai day, ho da lam duoc nhiéu viéc déng ké. Nhing
bai viét cia Hoang Ngoc Hién, Lai Nguyén An, Nguyén Manh Hung, B Pirc Hiéu, Pham Xuén
Nguyén, Nguyén Hué Chi, v.v... ma t6i dugc doc, tham dam tinh than nhan van, céi mo, va ho
dang gop phén gi6i thiéu cho doc giad trong nuoc, va ca ¢ hai ngoai,, nhwng tinh hoa m¢i nhat
ve ly luén va phé binh vén hoc cda thé gioi. Chang han, nhitng phén tich cta D4 Lai Thuy vé
Tho Mé&i gan day, kha xuét sdc, cé dnh huéng ctia phuong phép "close reading” (doc tap trung)
cta Phé binh M&i (New Criticism). Phuong phap "close reading”, duoc Nguyen Hung Quéc
dich la "doc gan", D6 Pirc Hiéu dich 1a "doc ky", khéng chi giéi han nhu mét vén dé lich str ma
dé trd thanh thao tac can ban cua sinh vién. Chir "close” trong tiéng Anh cé it nhat ndm nghia:
gan (close relative), than mét (close friend), ky (close observation), kin (close space), chinh xac
(close examination).
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Nhung t6i xin quay lai véi bai tho ctia anh & trén. Chuing ta dang & vao mét tinh thé té nhj: can
phai dien giai cho nguoi doc rang bai tho trén la mét bai tho hay, tire la n6 dang... tan cong ho.
Anh c6 thé néi thém vé né durgc chdng?

Tran Nghi Hoang: Cha! Tinh thé nguy ngap dén ndi thé sao? Ty dwa vi du bai tho' cia minh Ia
mdt bai tho hay, khéng ngd lai Idam vao "hiém dia" nhw vay!

Ty cho bai tho' ciia minh la mét bai tho' hay, ké cling 1a viéc "té nhj"! Dién giai @& nhirng nguoi
doc cling thay... bi bai tho tan cong..., tlrc la nd hay, lai la mét tinh the "té nhi" hon nira! Song
le, da 1& rdi, toi cho... "1&" ludn!

Trwdc hét, véi t6i, mot bai tho "tAn cong" dwoc ngudi doc thi thoat ky thuy, no da phai... tn
cong chinh tac gia ctia né. Khéng nhirng mét lan, ma sau nhiéu lan, tac gid van con mudn, con
bi n6 "du ho&c" phai doc lai. Thich thu va "chan déng" ma doc lai. Hay c6 thé ndi khac di, mot
bai tho ma tac gia ctia né... khéng con mudn doc lai né niva, chac chan 1a bai tho dé... "cé van
dé&". Thwong la chinh tac gia nhan ra rang bai tho... qua d& (hodc bai tho quéa hay... sao d6, dé
néu tac gia doc lai cé thé bi... khoi vét thwong long chang! Day 1a mét trwéng hop "biét 18"!
Than 6i!)

N6i thém vé mét bai tho hay: Theo quan diém cua t6i, tac gid da sang tac bai tho trong mot
trang hudng chan déng véi chinh minh. Trang hudng chan ddng nay, t6i goi a "tam thic tho™.
Téac gid da sang tac bai tho tir mot "tam thire tho". Sw chan déng 1a két qua ctia vé thirc nudi
duéng va két tu qua doi sdng, suy niém, thé nghiém va tt nhién, cdm xdc... Réi con lai la "thd
phap tho", tirc k¥ thuat. Cach dién dat, chon chir, sap xép cau chir ngat dong, ngat chi, v.v...
Ngay ca mot bai tho & thé loai "ngau hirng" hay "mi &n lién" theo tw thé "biéu dién" tai chd ciing
phai c6 qué trinh hinh thanh cla né... trong vé thirc. Cé thé hiéu trong vé thirc ciia méi ngudi
lam tho' ludn cé mét "tang thire tho". "Tang thirc tho™ 1a cai "kho" lwu trir, cat chira nhirng y
niém, mam cdi cho nhirng bai tho... Khi mét "cai gi d4" tirc y niém, hay mam coi trong "tang
thirc tho" dwoc khoi dong, tire thi "tam thire tho™ hién 16, va tho dwoc khai sinh...

Sv tan cong clia mét bai tho' c6 thé tac dong vao ngudi doc, theo t6i, can nhirng diéu kién va
qua trinh nhuw thé va nhw thé. Nha tho, néu chi vin vao nhirng "chir nd" dé "tan cong" nguoi
doc chéng han nhirng chir ma t6i bat gap nhiéu hién nay: nhirng chir nhw "c&c”, "Ion", "du",

", "méng"... ma khodng cho nhirng "y niém" hay "mam coi" nay co thoi gian trwdng sinh cla
no trong 'tng thire tho™, tire 1a hanh trinh séng, suy niém, thé nghiém, cdm xuc... trong "coi
tho"... thi toi khong tin d6 1a mét bai tho "tn cong" dwoc ngudi doc theo quan niém cla toi.
"T4n coéng" khac v&i "khing bé". Ciing nhw mét "bira an la" khac véi moét "bira &n... do" déi khi
bé thém dau hai (?).

Ngon nglr, da la ngon nglr tran gian, du la ngén nglr he phd hay han 1am thi dwong nhién co
thé bién thanh ngén nglr "Tho". Van de con lai 13, trong "tam thire tho", ban str dung, cau truc
né nhu thé nao, & trwdng hgp nao va ra sao...

Trwong hop "mé ngodc ngay cudi nam" hinh thanh khai di tee y niém vé Gié¢i Han cta nhirng
khai niém nhw Mién Vién, Hién Hru, TONn Tai... chuyén ddng thanh "tam thic tho".

Do do, toi (rat tw) tin rang bai tho "mé& ngoac cho ngay cudi ndm" cda téi 1a moét bai tho'... tAn
cong dwoc ngwdi doc nd! Vi trwde hét, bai tho da "tn cong" téi, tac gia cla nd, ngay luc toi
sang tao né. Va sau do khi téi doc lai, bi thoi thic doc lai, nhiéu 1an, van bj bai tho "tan cbng",
cho dén bay gio.
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MGt diéu can noi thém, t6i chua tirng "thac mac" hay "tw Iy 1a tho' minh thudc "treong phai”
nao... Co can thiét "xép loai" thi ca theo trng "trwdng phai* khéng anh?

Nguyén Burc Tung: Khéng,cén tw xép loai anh a. N6i riéng, toi cling thich bai tho cua anh. N6
c6 mét giong diéu (tone) rat riéng. Nhung trirde khi téi co thé phéan tich thém, xin quay lai voi
cdu hoi can ban danh cho anh.

Nhu thé, theo anh, "triroc l]é't", moét bai tho I]ay la mét bai tho lam xuc dong tac gié cua no.
Khéng nhiing thé, sau nhiéu ndm thang, méi‘khi dwoc doc lai, hay nhé lai, né van con du strc
lam tac gia cua né xuc déng nhuw thud ban dau.

Biéu anh ndi, o nhién la ding va quan trong, t6i chdc khéng ai phan déi. Nhung hinh nhuw chua
du anh a, vi c6 may diéu sau:

- Trong van hoc, c6 triong hop tac gia ter chéi ddra con caa minh, hay khéng thich n6 nira,
khong thay xuc déng khi doc lai, ma nguoi khac van cho no lahay.

- Ther hai la, nhiéu khi bai tho lam tac gid xuc ddéng nhung lai khéng lam nguoi doc khéac xuc
déng thi sao?

Khi bi nguroi yéu b, that tinh, mét co gai cé thé lam bai tho nhw sau :

Troi oi anh tron di dau.
Long em la mét bién sau ménh mong

Luc méi lam xong, c6 &y doc di doc lai lay lam xuc dong Idm. Nhiéu ndm sau thinh thodng nhé
lai, c6 khi cb ciing con (ra nuwéc mat, gitka hai nu hén cta chéng. Béi vi bai tho kia khoi lai
nhiing vét thuong cii ma cé da trai qua. Nhitng kinh nghiém hoan toan cé nhan. Nhung toi
khéng dam chéc la bai tho cta cé &y c6 lam anh xuc ddéng khéng? Va néu cé thi cé cung mét
cuwong doé voi tac gia chang? Con nhiing nguoi doc khac thi sao?

- Thir ba la, ngay c¢a khi cé tac gia va nhiéu nguoi doc cung bj "tan céng" béi mét tac pham, ma
chwa chac tac pham do da hay. Vi v@y, mdi co hién tugng cac tac pham, bai hat thwong mai,
thoi thurong, nhung khéng bén lau.

- Thir tw 13, tuy Ii luén khé nhw thé, thuc té c6 thé lai gian di hon, nhw hém nay, ngoi viét bai
nay, trén ban viét mét cuon sach dé ma, téi tinh co doc lai:

May xanh trang moi in ngan
Phan thira hwong cl bdi phan xét xa

Thi toi biét ngay la t6i dang gap mét cau tho lam minh xuc déng. Doc di doc lai téi phat hién ra
rang t6i co thé phan nao phan tich dwoc no, tire la noi xuc dong ay, va tai sao n6 co thé lam téi
xuc déng nhuw thé.

Chi cia Nguyén Du rat méi, méc du la nhiing chi¥ gidn di, ai ciing biét. Céi &m ngén nga cla
vén "a" trong "may", "xanh" (hay ai), "ngan", "phan", "ohan", "xa", lam cho céu tho nhe nhw hoi
thé, trang nhé va diu dang, dung la dé néi vé mét cé tiéu thw méi Ién, tuyét sdc. Am "v" trong ba
chir "thira", "huong”, "cd”, di lién nhau gdy cdm giac chan chudng, chua xét, pha chut phén né
ngé&m ngédm, duoc nén lai. Chir "phé

A n

) phan" va "hurong" dai cac, cd ky, nén di kem voi chang la "bgi",
chi¥ Han Viét - "bbi phan". Cac tiéu thi si chac la sé viét: nhiéu phan, tram phan, muén phan,
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v.v... Chua hét, "in ngén 14 in gi, ma khién ta chi &m anh véi hai van "n" cubi cung dé dén néi
quén tat ca, thay la Cam xuc, vang dong, ma khoéng biét ter dau, nhw mot t/eng Chuong ngan nga
mét d&u. Chir "méi" gidn dj binh thuong, ai viét cing duoc, lai la chir chét nguoi cia Nguyén
Du, trong hai cau tho trén. N6 la key word anh a.

Nhw vay, phai chdng mét bai tho ma ta co thé phan tich dugc tac déng tham my ctia no Ién
nguoi doc, tra loi dwoc phan nao tai sao n6 "tan céng" ta, phan tich (analysis) chtr khéng phai la
tuyén bo (statement), la mét bai tho hay?

Tran Nghi Hoang: Diéu t6i n6i di nhién Ia c6t I16i clia van dé. Con nhing yéu té phu thude thi
nhiéu lam...

o Mbt: Sau mét thoi gian, tw tac gid khéng con thay bai tho minh... 1am minh xtc déng
nira, ma nguoi khac van thich va khen hay... Dé hiéu thoi! Luc 4y, tam cam tac gid da
"chuyén dong", "thay déi" nhwng nhirng "xtic dong" do tac gia di tiépvao bai tho van con
do! Vi vay, nhirtng ngwdi doc "dong cam" sé bi tAn cong va thich né... Va ciing nhiéu kha
nang, mot tac gia khoéng con thich, "xdc déng" tr mét bai tho ma minh da tirng thich vi
mot hay vai ly do "rét riéng tu" ma chi minh tac gia biét... Nhw vay, bai tho van la mot
bai tho hay d6 cha! Bai tho van con hay véi mot sé "ngudi doc". Téi chwa tivng bao gidy
"tlr chdi" bat clr "dtra con" nao clia minh... Mac du, toi cling co nhiéu dta con "dé hoi"
ld&m anh Tung a!

e Hai: Bai tho lam chinh tac gia "xtdc dong", ma nguwdi doc khong ai "xuc dong", la trwdng
hop "thwdng tinh". Tac gia, khi sang tac, la da di tiép cai "dang xuc déng" cta chinh
minh vao tac pham... Nguoi doc, co khi tiép nhan khong dwoc, khong dang "level” cla
diéu tac gia mudn boc bach... Do d6, moét tac pham, mot béi tho' c6 thé la tuyét voi voi
mot sb ngudi doc (hay nguwoc lai, chi véi chinh tac giadl), va "rat dé" voi mot sb nguoi
doc khac... Tém lai, cai "hay" ctia moét bai tho, nhiéu khi, gIO’I han vé&i mot sé ngwoi doc,
véi mot "level" doc gid nao do... Co nhiéu "levels" tac gid, tat nhién, ciing c6 rat nhiéu
"levels" doc gia khac nhau... Thi du nhw cha t6i, 6ng Ba Tri Nam Ky chi thich anh chang
Luc Van Tién tan gai rat nha qué theo kiéu Kh6ng Phu T bi Luc Tinh héa... "Khoan
khoan ngdi dé ché ra, Nang la phan géi ta la phéan trai".

Nhirng diéu t6i vira tra 1&i trong cau nay, ciing "ly giai" cho cau hai "thr ba" cta anh Tung. Xuc
dong cla t,l‘yng ngy’o’i doc, trrdc mot bai tho, co thé hoan toan khac nhau hodc chi khac nhau
trén mot so tiéu tiet.

Can noi thém, mét bai tho hay, dung nhw anh Tung néi, nhiéu khi vi mét hai chi than ky nao d6
(key words) day bai tho 1én.

o Bdn: phai chang mét bai tho ma ta cé thé phan tich dwoc tac dong thdm my clia né Ién
nguoi doc, tré |&i dwoc phan nao tai sao no "tAn cong" ta, phan tich (analysis) chi
khong phai la tuyén bb (statement), Ia mét bai tho hay ?

« Diéu nay dung, nhw L& Quy Bon da noi. Song le, t0| khong mubn lam céng viéc "phan
tich" (analysis) bai "mé ngo&c cho ngay cudi nam" cla téi. Sw "t& nhi" nay la do toi
muén cho dung lwgng bai tho cé cai "vé cung" clia né. Nhung téi ¢ thé néi, & bai "mé
ngodc cho ngay cubi nam", téi da thé hién dwoc "cai khodng cach clia canh clra chiém
nghiém va anh mat tr&i mu khuya trong tinh yéu va ndi cé déc cliia con nguwdi".

Do d6, khi "tuyén bd" rang bai tho "mé& ngodc cho ngay cudi ndm" hay, |a t6i da cung lic lam
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cbng viéc "phan tich" (analysis) cho né.
Nguyén Birc Tung: Anh doc ai? Nhitng tac gia vén hoc nao lam anh say mé nhét?

Tran Nghi Hoang: Téi doc tat ca nhitng gi co chir... trong tam tay. Nhiéu tac gia van hoc toi
thich. Nhung khéng c6 tac gia nao lam t6i "say mé" nhat. Tém lai, toi khdng cé tac gid nao lam
"kinh dién"... Téi thich:

e Chinh phu ngdm khuc cta Dang Tran Con, nguyén tac cling nhw ban dich (van con ton
nghi) ctia Poan Thj Diém;

e Garcia Lorca - con chim son ca cla tho ca Tay Ban Nha;

e L6 Tén, Ba Kim, Kim Thanh Than, Mac Ngén, Kim Dung, Cb Long... ctia Trung Quéc;

e Walt Whitman, Jack Kerouac, Allen Ginsberg... cia My, Joseph Brodsky (M§ gbc Nga).

Nhuwng cé nhirng tac gia, téi chi thich... vai thang, cé khi vai ngay réi thdi, hét thich.

Nguyén Btrc Tung: Trén talawas, ngay 06 thang 12, 2006, tac gid Tran Ngoc Cuw, c6 bai "Thi ca
Xt nay", véi nhan xét tiéu biéu: "Néi ra thi that bé bang, nhung déi véi nguoi My, du la nguoi &
ngoai duong phé hay la mét tri thire chuyén gia, thi ca la mét loai hinh van chuong dang trén
duwrong di téi ché diét vong”. O trén anh cé nhac dén Allen Ginsberg. Tra 16 cdu héi cla nha
phdng van lirmng danh Lawrence Grobel: "Ban nghi thé nao vé tinh trang tho (My) hién nay?"
(What is the state of poetry today?), Ginsberg ndi nhw sau (1997): "Trwoc hét, chwa bao gi® cé
nhiéu tho nhw hién nay. Ngay cang cé nhiéu ngudi nghe tho hon truéc, bdi vi tho anh huwéng
dén toan bd Rock and Roll, New Wave, Punk... Moi nguoi lang nghe chang, cé diéu ho khéng
goi do |a tho. (V&i ho) d6 |a cac ca tir hay 16i ca trir tinh. Nhw vay moi ngudi rat hao hirng véi
tho truyén khau (oral poetry), mét hinh thirc rat can ban cla tho vay". (“First of all, there is more
poetry than ever. There are more people listening to poetry since poetry affected the entire
Rock and Roll, New Wave world, Punk... Everybody listens to it without calling it poetry. It's
lyrics. So everyone is very much in touch with oral poetry, which is the basic medium for poetry:
the oral form". Lawrence Grobel, Endangered Species, p 162, Da Capo Press, 2001). La nguoi
séng & Hoa Ky gan ba muoi ndm, va chéc la doc nhiéu, anh nhan xét ra sao vé nén tho cla xtr
s& ma anh cw ngu? Anh hoc héi duoc diéu gi & ho?

Tran Nghi Hoang: T6i hoan toan khéng ddng y véi Tran Ngoc Cw. Chi qua doan trich ctia anh,
Allen Ginsberg tra 1o Lawrence Grobel, chiing ta thay ré |a: thi ca & Hoa Ky da tré thanh mot
hién thue linh hoat, di vao d&i sbng hdng ngay ctia con ngwdi nhw nwéc ngot coca cola, nhw
banh mi kep thit MacDonald... Chau Au Co twr tiéu hoc da dwoc khuyén khich doc sach va sang
tac tho & truwong... Cac thanh phd nhw San Francisco, New York, Boston MA... va nhiéu thanh
phd, tiéu bang & Hoa Ky ma t6i da sdng hodc da di qua, tiv lau nay van cé nhirtng nhém "doc
tho" méi tuan v&i nhau. Tho dwoc sinh ddng hoa va dén véi moi nguoi... Cé thé Tran Ngoc Cuw
ché doi & cung cach thudng ngoan tho theo kiéu dbt trdm trong mét c&n phong tinh lang, voi
binh hoa va tranh tinh vat, v&i tra Thiét Quan Am va tiéng dan tranh hoa véi tiéng sao tric...
lam nén cho nhirng bai tho chéng?

Nhw vay, thi ca voi nguoi Hoa Ky chang nhirng khéng hé c6 dau hiéu gi phai... diét vong, ma
nd da sinh hoat cung v&i doi song moi ngudi trong tirng phat gidy, mét cach than nhién, hén
nhién... Khdng cau ky so vai, khdng I&én gan tuxedo v&i lai micro &m thanh néil

Khong biét anh da xem phim Cocktail do Tom Cruise voi Elisabeth Shue dong chwa?... Anh
chang bartender Brian do Tom Cruise thu dién, thinh thoang lai dwgc cac khach hang "bom
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nhau" yéu cau leo lén quay rwou doc mdt bai tho do anh ta... sang tac!

T6i thich tinh chat "thyc tién" vai thi ca clia nguoi Hoa Ky. Va diéu chac chan, nguoi Hoa Ky
khong hé lo Ie) v&i tho ca clia ho. M6i nam, ho déu cé moét cuén The Best American
Poetry dwoc an hanh mét cach trang trong.

Diéu t6i hoc héi dwoc trong lanh virc thi ca Hoa Ky la sw tinh thirc khi sang tao tho ca. Bac biét
la sy tinh thirc ngay ca trong... nhirng con Ién dong, mé mudi v&i chir nghia nhat ciia minh.

Nguyé&n Dlrc Tung: Anh la ngudi lam tho tw do. Anh nghi sao vé tho ¢6 van, nhw luc bét, bdy
chir, hién nay? Twong lai cua chung ra sao?

Tran Nghi Hoang: Thinh thoang t6i van "vach bon cau ba van" d6 chi! Luc bat nia... cho vuil
To6i thay bay chir sé con ton tai v&i mot hon via méi, la... Con luc bat, chac khé qua khoi nam
2010.

Nguyé&n Blrc Tung: Céc nha tho tré hién lam tho tw do ngay cang nhiéu. Trong s ho, ¢é khéng
it nguwoi, néi nhw nha tho David O’Meara, “lam tho tw do mét cach vé téi va” (contemporary
poets are taking free verse for granted). Anh ¢ tin rdng c6 moét thir ky thuat nao dé cida tho tw
do, nhu mot thtr nguyén téc hay khuén phép chdng han? Sw ngét cau thi sao?

Tran Nghi Hoang: Picasso trwéc khi khai mé trwdng phai cubism, da co thoi ky xanh, thei ky
hdng... Tho tw do dwong nhién I1a doi hdi phai cé ky thuat, nhwng nguyén tac hay khuén phép
thi khong nhét thiét! Mi nha tho cé thé tw tim cho minh mét th& nguyén tic hay khudn phép
riéng. Va theo t6i, ky thuat & tho tw do cao cwdng hon tho "van, luat" rat nhiéu. Dau phai "hoa
s nao bat chuwdc vé "méo ma" theo Picasso ciing thanh cubism dwoc? O tho "van, luat", chi
g0 ép sao cho nhirng cau tho dung sb chi¥, va nhivng chi¥ nao can "van" véi nhau la it ra, ciing
thanh mot bai é a... Nhat tam ngii bat luan - nhij t& luc phan minh... a ha! Con tho tw do, twr sy
ngat cau, khodng céach gitra cac chir, cach nhan chi¥, nhan cau, hinh anh, am thanh, tao nghia
cho chi¥ khi d&t chir & vi tri bat thuwéng van van... d6 1a ky thuat. Ky thuat véi tha phap di doi véi
nhau. Va theo tdi, khi nguoi 1am tho da dat mét sb ky thuat riéng nao do, anh ta sé co tha phap
riéng dé st dung nhirng cau chir cho tho.

Nguyén DPlrc Tung: Hai muwoi ndm tré lai day, tho trinh dién (performance poetry) tré thanh mot
trao luu quan trong & Béc My, bén canh tho doc (oral poetry). N6 ciing bt dau duoc g/o’/ thiéu
& Viét Nam. Anh nghi sao vé tho trinh dién? Anh cé tin rang né c6 mét tuong lai sang sia & Viét
Nam, hay la s&€ mau chong di vao quén I&ng, va theo chén bao nhiéu trao lwu khac tirng duwoc
gidi thiéu theo kiéu céy xanh tuoi tot duoc dem di trdng & méanh dat khac, cé Ia canh nhung
khéng c6 ré mang theo?

Tran Nghi Hoang: Tang téi khdng "ngi" dwoc "tho trinh dién", anh Tung a! Mét nguoi dieng 1én
cam micro doc tho cho nhiéu ngudi khac nghe, da 1a... qua dang roi (dac biét 1a tho sang tac
bang tiéng Viét)! Tuy nhién, néu loai tho dwgc trinh dién theo kiéu nhw nhac rap, new wave van
van, hay loai bai vé nhw hat bai choi & Binh Dinh, Viét Nam, thi lai khac. N6 cé hép Iwc va gia tri
riéng.

Theo t6i, tho trinh dién & My kha di tén tai b&i ngén ngi, tinh cdm, hinh anh, v.v... trong tho
My... d& phdi hop hon véi cung cach va ky thuat trinh dién. "Tho trinh dién" Viét Nam, ti c6 doi
lan "bi" xem, N6 nha qué sao sao dé... lam t6i ngwong! Tai khéng tin "tho trinh dién" ton tai lau
dai & Viét Nam! Nhwng biét dau dé, anh Tung a! Hién nay, ngwdi Viét Nam trong nuwéc dang
"cat lwc" lam maoi béng cach "bat chwéc" trong moi lanh vyc. Ma thi ca la I&anh vire "dwoc cho ty
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do" bat chwdc nhat!

Nguyén D¢ Tung: Co6 mét sy khac nhau can ban nao do gitra loai tho dung dé doc / ngdm va
loai tho khéng phai viét ra dé doc/ ngam chang?

Tran Nghi Hoang: Téi cho 1a c6. Ciing nhw ¢6 loai tho 1am ra dé... phd nhac; va cé loai nhac
lam ra dé... phé tho. Lai cé mét loai tho 1am ra chi dé nguwdi ta doc... méot minh.

Nguyén Blrc Tung: Ban bé van chuong cua anh ra sao?

Tran Nghi Hoang: Téi quen biét nhiéu, nhung khéng c6 nhiéu ban "van chuong” lam. Tuy
nhién, ngudi nao thuc sw 1a ban t6i, ho rat thwong t6i. Xin ké anh Nguyen DPwc Tung nghe, toi
€6 6ng ban vira la hoa si vira la van thi si... noi tleng nhwng kha nghéo. Ong doc xong Mé& cira
tr sinh, thi e-mail cho t6i rang: "Phai chi toi tring sé, t6i s& BAO cho 6ng séng ma LAM THO....
Khong phai LAM BAT CU Gi KHAC!"

Nguyén Birc Tung: Anh c6 nudi mét,giéc mo la tré lai lam chd but mét tap chi van hoc nao dé
trong tuong lai, nhw kiéu tor Van Uyén, hay khéng?

Tran Nghi Hoang: T6i hau nhw... khéng bao gie> mo! Nhét 1a lai "nudi mot gidc mo™... thi tbn
kém qua! Tuy nhién, thi thodng, t6i mua mét tAm vé sb, khi nao 16 "déc dac" 1én dén vai chuc
triéu d6 la. Toi néi véi Hoang Thi Bich Ti, néu anh trang sb, anh s& mua mét khoang dat Ién,
lam thanh mét cai "lang van hoc" dé kéo nhirng ban hiru cAm but vé dé & ma sang tac... Khoi
phai lo gi vAn d& com &o... Vai chuc triéu dd My thi dw strc "bao" ban van nghé... Va luc 4y, di
nhién la sé hinh thanh mét tap chi van hoc... dung nghia.

Tie 13, t6i van "thich" thwe hién mét tap chi van hoc, nhwng diéu kién dau tién phai co that
nhiéu tién... d& khdi lo au vé tai chinh ma chac chan t& tap chi van khoéng bj "chét bat dac ky
t¢"... Va nhéat 13, minh cé thé thwc hién mét t& tap chi van hoc thuc sw khéng 1é thudc vao bét
cl cai gi hét!

Nguyén Birc Tung: Anh co tw xem minh la mét nha tho luu vong? MGt nguoi song rat xa dat
nwéc cua minh cé thé viét nhuw thé nao vé dat me?

Tran Nghi Hoang: T6i la mot nguwoi lam tho Iwu vong... ngay ca héi thdi mudi bay tudi, song va
lam tho trén dat nwéc minh da dwoc sinh ra va Ién 1én 1a Viét Nam. Anh hoi: "Mt ngudi song
rat xa dat nwéc clia minh cé thé viét nhw thé nao vé dat me?" Xin tra 1oi: t6i khéng biét! Taéi nght
khong thé c6 mét chudn muyc nao cho mét ngudi cam viét, viét nhu thé nao vé dat me cla
minh. Viét rang xa qué hwong nhé me hién chang? T6i chi c6 thé noi la trong b4t c&v hoan
canh nao va viét vé bat ctr gi, t6i chi viét ra nhung diéu "toi ngh"" Cht khong thé viét mot diéu
gi d6 ma moi ngwdi "cling nghi”... hodc mubn "cung nhau nghi" nhw vay! Téi ¢ viét loat bai véi
twa "Vong mai tr tdm mot tiéng chuc“)ng", vé nhirng chuyén tré lai Viét Nam cua t6i... Anh cé thé
tim thy trén moét vai trang web nao do...

Nguyé&n Brc Tung: Cém on anh vé cudc tro chuyén hao himg nay. Chuc anh mau tring sé va
lam tho hay.

Tran Nghi Hoang: Cam on anh Nguyén Dirc Tung. May 6ng ban "t vi, phong thiy" néi toi
khong co... sO trdng so, anh a! Con lam tho hay ha? Khi nao cam thay minh lam tho khdng con
hay nira, t6i sé tw dong... retire. Bay gi¢ thi toi van con dang lam tho.

© 2007 talawas
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Trwdng hop Thuy Khué:
Giong ca sai nhip va trat Sol-fe
(Trich phé binh va phé binh nhirng nha phé binh)

Bai nay, t6i viét v& mot nha phé binh : Thuy Khué Va ba nha tho: Lé Dat, Nguyén Birc Liém, T
Thuy Yén. Ca bdn nguoi tdi déu khong quen, nhung cé biét. Biét Thuy Khué tor mot sé bai viét,
dac biét la hai bai vé tho Lé Pat. Biét Lé Pat va Nguyén Pac Liém qua thi ca Riéng Té Thuy
Yén, t6i biét qua... I&i ddn. Toi chi nhac téi nha-thodan-toc Té Thuy Yén, nhan [am mét so sanh
vé sb lwong tho véi Lé Pat. Nhwng tai sao Thuy Khué, Lé Pat lai c6 Nguyén Birc Liém can dw
vad Han la nhiéu nguoi doc téi day dang dat cau héi nay Cau hdi sé duoc toi tra 1o mot cach
nghiém tac. Trwéc khi vao chinh dé, t6i cAn ban so’ qua vé mét vai hdi chirng Viét Nam, day la
mot can thiét. Toi s& “ban so vé mot vai’, vi tdi s& cé mot bai khac “ban k§ vé nhirng” hdi chirng
Viét Nam.

A/ HOI CHUNG CACH MANG: Viét Nam la mét trong vai dan tdc lam cach mang (xin hiéu
“cach mang” thuan trong nghia “d6i m&i") nhiéu nhét thé gi¢i Cach mang trén d& moi binh dién.
Tw lich stv, chinh tri, xa hoi, tinh cdm, van chwong, thi ca v.v... Nguyén do la vi tinh-than-cach-
mang dwoc san sinh tr tinh-thAn-nhwo'.c-tiéu Nhirng dan toc thiéu... tinh-thAn-nhwo.c-tiéu,
chang thé nao c6 tinh-thadn-cach-ma.ng. Nhirng dan toc khong cé tinh-than-cach-mang nay chi
biét luén nd lwc vao s tién bd va virng manh ctia qudc gia minh.

Chu thich (1): C& dbi mai 1a dworc, 1a xong. Khong can biét sau khi ddi mai, sé “tbt hon” hay “té
hon”. Thi du: C6 mét nha tho nao do toi quén tén, trén tap chi Tho da kéu gao dai loai: “Tha
lam tho kiéu m&i d& et, hon [am tho kiéu cii hay”! Ly thuyét nay dwoc mdt nha phé binh khac 1a
Nguy&n Hwng Quéc nhiét liét hwéng (rng va bao vé..

Ch thich (2): T6i rat cb vé nhirng dbi méi (cach mang?) trong van hoc, nhwng phai déi méi
cung luc véi tién bo, tire 1a phai hay hon cai cii. Lbi tho cat dan chi hinh (t6i goi la Tho Thé
C6ng) hodc danh computer mét sé chi Ién chi¥ nhé khac size nhau, ngang doc khéng can
nghia (Nhw Hanh Nguyé&n Ty Cwong, dat tén 1a loai tho Khi Danh Computer. That ra nhiéu thi
sT My d& may mo tw [au... cho d& buén, nhirng ltic bé tat trong sang tao Chuwa thay mot thi si
nao ctia My hodc Au Chau hay Phi Chau ndi tiéng va ton tai nhe may loai tho nay

B/ HOI CHU'NG CAP TIEN: Hon mét thap nién qua, van hoc Viét Nam hai ngoai da hé h&i mé
réng vong tay vé&i van hoc Viét Nam trong nwéc. Mot s6 ngwdi cdm bat trong nwée ciing da té
ra than thién, d& dai hon véi mét sd ngudi cam but hai ngoai Diéu nay, trén mét khia canh nao
do, la dau hiéu dang mirng. Nhwng trén nhiéu khia canh khac, lai rat dang ngai Bang ngai cho
cai goi la van-ho.c-hai-ngoai ctia Viét Nam.

Béi, sy dé dai, than thién hon cla gidi cdm but trong nwéc cling chi ndm trong mét khuén
murc, gidi han rat qui di.nh. Trong khi, mét sé trong gi¢i cam but hai ngoai thi lai hét sirc tan tuy
trong viéc khoa trwong sy am hiéu cia minh vé nhirtng kham pha, cach tan ctia van hoc trong
nwéc. Cung lGc véi sy tan tuy nay, 1a co hoi dé ho khoa trwong thai dd céi mé, kién thirc va sw
théng thai trong viéc tham dinh van hoc cia minh. Theo t6i, day la mot can bénh chung ctia kha
dong tri thirc mién Nam trwéc 75 da dwoc mang theo trén dwdng tha phwong va dwoc bao ton,
phat trién ngay cang virng manh & hai ngoai Can bénh nay toi d&t tén Ia h(“).i-cht}ng-cép-tién.
Nhirng nguoi mang hoé.i-chirng-cap-tién rat dé dai, bao dung va co khi hét strc ton sting “phia
bén kia”. Trwéc nam 75, nhung tri thtre mang ho.i-chirng-cap- tlen gom nhiéu nha hoat dong
chinh tri hay van héa song & mién Nam, nhwng khodi ca ngoi mién Bac (drng cho rang toi
chup mii ho 1a céng san, t6i khéng ¢ y nay). Sau 75, nhirng ngudi mang hd.i-chirng-cap-tién &
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hai ngoai luén chirng té sw hiéu biét va ddng cadm ctia minh vé nhirng bién dong chinh tri hoac
van héa xay ra trong nuéc. Nguoc lai, ho rat vo tinh, 1anh dam véi nhivng gi & hai ngoai Va ho
han hoan tw ca ngoi minh la nhirng tri-thirc-thdiddai dang nghia Tham chi, 1dm khi ho con cé
thai dd phé nhan nhirng tai ndng cling dang séng ngoai Viét Nam nhw ho.. Thuy Khué ciing lai
la mot dai biéu sang gia cho nhirng ngudi bj hé.i-chirng-cap-tién.

*%*

THUY KHUE: GIONG CA SAI NHIP VA TRAT SOL-FE

Viét vé tap tho Bong Chir ctia Lé Dat, Thuy Khué mé dau: “Tap tho Bong Chir cia Lé Pat do
nha xuat ban Hoi Nha Van in nam 1994 gdm 138 bai tho, sang tac trong khoaceng thoi gian
trén 30 ndm. Tac pham cuocea mét ddi ngudi va ngudi doc ciing khdng thé moét sém mét chiéu
hiéu hét dwoc."1

Th nhét, thi ca Ia d& cdm nhan chir khdng phai dé hiéu Va hiéu hay khong hiéu tho cta Lé
Pat, thi cling dau c6 di t¢i cai thé gi¢i nao khdm kha hon trai dat nay! Thir hai, 30 nam tan luc
lao ddng, sang ché ra 138 bai tho, thi qua tai nang Lé Pat ciing chang hon dwgc nha-thodan-
tdc T6 Thuy Yén mién Nam 14 bao nhiéu Té Thuy Yén lam tho gan 40 nam, tuyén t&i tuyén lui
dwoc 37 baj (N6i 1a Tho Tuyén, nhwng dwdng nhw ngoai 37 bai trong tap, cam doan ngay tac
gia ciing khéng thé nhé minh c6 lam dwoc bai nao khac tir thir 38 trd 18n?) Tuy nhién, néu tinh
tirng bai thi, trung binh méi bai tho clia nha-thodan-téc cé dai hon méi bai clia nha-tho-cach-
mang vé sb lwong cau va chir.

*%*

Nhwng cudi cung, t6i phat hién ra vai sy that dang gia, chirng minh rang vé sé lwong, tho Lé
Pat hon tho Té Thuy Yén rat nhiéu

Trong bai D& Kh. phdng van Lé Dat2, Lé Dat néi “Béng Chir 1a mot cb géng lan mo trong gan
20 nam.”

Thuy Khué nhét dinh ting hon 10 nam dé cho cong phu tac gia va trong lwong tap tho thém
phan vi dai!

Gan 20 nam dé sang tac 138 bai tho! Diéu nay nhw c6 gi khéng 6n. Tai ndng mét kién twéng
Nhan Van Giai Pham chi vay thdi sad Trong Nha Van Hién Pai, do Hi Nha Van Viét Nam an
hanh ndm 1992 (c6 hinh anh tirng nha van kém theo can than), t6i doc thay tiéu str mot 6ng Lé
Dat: “Tén that Ia Pao Coéng Dat, sinh ngay 10-9-1929. Qué & A Lir, B4c Giang. Cong tac oce
Hoi (tirc HOi Nha Van) tr 1952-1962. Hién séng & Ha Noi

D3 xuét ban: Bai Tho Trén Ghé P4 (in chung v&i Vinh Mai - 1958), 36 Bai Tho Tinh (in chung
véi Duwong Tuwong 1990), Tho Lé Dat Sao Mai (in chung véi Sao Mai 1991), Bac Ho (trwéng ca
- 1990)."3

Nhw vay, sb lwgng sang tac cla nha-tho-cach-mang Lé Pat va nha -tho-québc-gia Té Thiy Yén
chénh I&ch kha... trdm trong! Chi riéng tap Bac H6, chwa ban téi ndi dung, cai tén tac pham
kém theo hai chi¥ Trwérng Ca da thay Lé Dat &n dirt T6 Thuy Yén mét bac! Té Thuy Yén ndi
tiéng lam nhiéu bai tho' dai, nhwng chwa nghe néi cé bai nao 1a trwéng ca cal

Chu thich: C4u Tric Tho ¢6 bai Thuy Khué viét vé Béng Chir Lé Dat in ndm 1995, Tap Chi
Tho c6 bai D& Kh. phdng van Lé Dat in nam 1998. Néu doc hai bai néi trén va chi y dén thoi
gian tinh trwdc sau, ching ta cé thé thy nhirng cau tra 1&i phdng van cla Lé Dat “anh huwéng”
rat nhiéu tlr bai viét mém y ctia Thuy Khué

Thi ra, Thuy Khué da cb tinh |&r di nhirng tac phdm khéc cucea Lé Dat, ciing chi véi muc dich
mudn lay cai Bong Chir mit mu kia ma dé 1&n nén thi ca Viét hién dai va tw thda man nhirng
muc dich thdm kin cGa minh. 36 Bai Tho Tinh, Tho Lé Dat Sao Mai va nhat 1a Trwdng Ca Bac
Hb (ma t6i chéc nhiéu ngudi hét sirc mubn dwoc doc), da xuat hién truéc Bong Chir va trong
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thdi gian gan 20 ndm “may mo” dé chie! M6t thi s chiu “may mo” 1am nguyén cai Truwéng Thi ca
ngoi Ianh ty, thi han nhién 1a phai co tai!

Trwong Ca Bac Hb téi khdng cé trong tay Théi thi, ching ta thtr tim hiéu cai tai ctia Lé Dat qua
Thuy Khué v&i Bong Chir va Ngé Lo, tap tho theo sau Béng Chir. Bdng thoi, t6i cling sé gidi
thiéu mét kién twéng cuia dong tho Thuy Khué dat tén la Tho Tao Sinh: Thi st Nguyén Birc
Liém. Mot thi si ma theo t6i, m&i ding la ngwdi dau tién khéi xwéng dong Tho Tao Sinh, mét thi
sT tlr 1au bi gi&i van hoc hai ngoai bd quén vi tinh than bé phai va cai H6.i-Chirng-Cap-Tién.

T6i sé& lam cong viéc dem tho Nguyén Birc Liém dé canh tho Lé Pat.

Chu thich: Nguyén Brc Liém la tac gia Thay Mac, 1984; Cua Nhirng Vudng Tron, 1992;?Sém
Huyé&n Hong, 1994 va tap tho duy nhat ma tdi cé trong tay, do mwon tr mot ngwdi ban: O’ Tudi
Khéng Co6 Bau, 1997.

*

NHO'NG CON SAY THO LE DAT CUA THUY KHUE

Thuy Khué viét tiép, dinh nghia Bong Chir: “Bong Chir ndm trong dong tho hién dai ctia thé ky
nay, ma chung téi tam goi Ia Tho Tao Sinh, méi trong quan niém ci, khac véi tho chiv tw do bi
lam dung da nhiéu Tao trong nghia sang tao, sinh trong nghia sinh ra, sinh s6i, ndy né, phirc
am, da tang, da nghia va da nga."4

O mét phan sau, Thuy Khué khai trién tan hoang sw théng hiéu ctia minh vé tho Lé Pat:

“_Tao hinh bang tinh chat da nga cla chib.

- Tao hinh bang cach ngat chi, cat cau, gian doan mach chi, mach van.

- Tao hinh bang cach chuyén déng mach van, chdi bd sw ngat cau cé dinh, chuyén sang cach
ngat cau bat dinh

- Tao hinh bang tinh cach dbi hinh, ddo ng va néi lai trong ngén ngir Viét. Va trén tat ca, Bong
Ch@ mang tinh chat hdn nhién, tho dai, néi dung ra 1a ngay ngé, trong y nghia naif hoi hoa, ctia
mot nguoi:

Ngay ngd quén hét I6i vé gia.5

Dwéng nhw, thinh thodng Thuy Khué ciing c6 viét phé binh ca vé Hoi Hoa (Toi nghiép thay cho
gidi nghé si tao hinh). Nhwng néu nhw nhitng gi Thuy Khué vira céng bb vé kj thuat tho cta Lé
Dat, thi lam thé nao Béng Chir c6 duwoc tinh chat hdn nhién tho dai, ngay ngé trong y nghia naif
héi hoa dwoc? Nhirng ky thuat trén qua cau ky va nhiéu khé Hén nhién, tho dai va ngay ngb
khong xuét hién & nhirng gi cau ky va nhiéu khé

Cau tho “Ngay ngd quén hét 16i vé gia” chi goi cho t6i nhé cau “Tré khén qua, gia It lai” hoac
“Ngudi qua gia sé bién thanh tré tho” nhwng ciing chi la mot 6ng gia tré tho Con céch lam tho
ddi hinh, ddo ngi® va néi lai thi trwdc Lé Dat, da cé qua nhiéu ngwdi Véi nhirng ky thuat ma
Thuy Khué cho la kham pha méi clia Lé Dat, t6i da doc thay day day tur lau:

- Bdi hinh, ngay cé dbi chi» trong ca dao Viét Nam da co:

Loan 6m |4y Phung, phung bdng l4y loan.

Va trong Dwdng thi thi nhiéu khong ké xiét. V&i Nguyén Birc Liém, chdng nhirng déi hinh, dbi
chi¥, ma con dbi y, 16ng y mot cach rat ngoan muc:

D6t nhién nang cadm dao
dam vao tim toi t&i tp
Toi tranh dwoc
T6i khéng dworc tranh
(O Tudi Khéng C6 Pau, trang 32)

Nang dam t&i tAp. Nguyén Blrc Liém tranh dwoc nhwng khdng dwoc phép tranh. Hay Nguyén
Dlrc Liém dwoc tranh khong hay tranh dwoc khong? Cau hoéi nay sé trung diép dat ra nghin cau
héi khac cho t&i khi minh may da nat bAy mau me... ma van chwa c6 cau tra 1oil
- Do ngr: Thoi I6p nhét, t6i va cac ban da choi dua chir nghia v&i nhau:
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Thay gido thao giay vay dat vat day, Biét thu bw thiét.. v.v...

- Noi lai: Trong Béng Chir, Lé Dat viét cau:

Chiéu Au Lau

béng chi¥ ddng chan cau

(Bong Chir, khéng thay ghi sé trang)

Thuy Khué run ray tan: “O day, béng chi¥ hay béng em vut thoang qua trong chir dong (Ca dau
dop dong dwdi chan béo, Nguyén Khuyén) va vut bién di trong chir ‘béng’. Nhwng néu doc lai
hai chi¥ ‘chan cau’ bang giong B&c thanh ‘cau chan’ thi cau tho tré thanh:

Bong chir ddng cau tran

lai m& ra mét thye tai khac vé ciing dam say va tho méng gitra hai thuc thé chiv va cau 6

Thuy Khué hén hén két luan:

“Bong chir chao dao gitra mdng va thwc, gitra tuc va thanh, gitra ngwdi va anh, gitra phdi pha
va vinh ctru"7

Diéu quan trong, sau khi néi lai hai chi ‘chan cau’ thanh ra ‘cau chan' véi giong Béc la ‘cau
tran’, Thuy Khué ciing chang théng dich dwoc hai chir ‘cau tran’ y nghia ra lam sao ma lai: “...
mé& ra mot thue tai khac vé cling dam say va tho mong gitra thuc thé chiv va cau”

Dé gitp Thuy Khué, tdi di nhién phai tim cach gidng hai chi ‘cau tran’ vo duyén... Va téi bt
budc gidng bang tam thirc Thuy Khué dé Thuy Khué cé thé hiéu dé dang:

Lé Pat dung “Béng Chi¥” dé “cau’... ca hay gi dé! Bong tlr “cau” xuat hién rat than tinh sau khi
Thuy Khué néi Iai hai chi¥ “chan cau” thanh “cau trdn”. O’ day cho thay Lé Pat Ia mét ngw 6ng
c6 tai (hon cai tai lam tho cta 6ng rat xa), Lé Dat da dung lwdi cAu méc tung hét quan o, khién
“con c&” bj “I6t trAn”. “Cau tran” |a 16i dung chir “t&t” da ng4, da nghia, da tinh ky tuyét cta Lé
DPat ma Thuy Khué tuyét déi nguwérng mé.. Tuy nhién, van con mét cdng an can dworc giai thich.
Loai ca khong biét mac quan 4o thi 1am sao c6 sw vu & trAn? Vay, xem ra Lé Dat khéng cau ca
ma cau nguoi, vi chi loai nguwdi méi biét mac quan 40 Nhwng cai 4n mat trong tho Lé Dat 13
éng mudn “cau ai” va da cau “dwoc ai’. Diéu 4n mat nay sé& cé dap an sau khi chung ta thay ai
do bj “I6t tran” vi tho Lé Dat. Va tir d6, tir sau khi tho L& Dat da “I6t trAn” dwoc dwong s roi, thi
“lai m& ra moét thwe tai khac v cing dam say va tho mong gitra chir va cau” Va dé ciing la cai
chao daceo giira méng va thuwc cta nguwoi bi “I6t tran”.

T6i da tw dep b tri tué clia minh dé gidng tho Lé Dat theo kiéu Thuy Khué gium Thuy Khué
Téi khéng ddi hdi mot sw dén on dap nghia nao ngoai trir mét yéu cau: “Thuy Khué nén nguwng
viét phé binh... ba lap.”

Vi loai tho néi lai hay choi chi¥ nay no, t6i cé thé gidi thiéu cho Thuy Khué mét sé dai danh
gia dé Thuy Khué mé& réng kién thirc:

Ong Thdo Am Nguyé&n Khoa Vi & thén Vi Da la mét cao thi vé loai tho néi lai Ong dé lai nhiéu
bai rat ngdé nghinh, va déi véi 6ng chi la “choi cho vui”. M6t bai dién hinh:

Cau dao nén chi phai cao dau,

Dau lai dwa mubi cling dai lau

Na bwong bat t¢i nwong ba vai,

D4u sai khong tu ciing gidi sau!8

Ngoai ra, Bui Giang ciing la thi si ctr khéi vé ndi lai:

Thwa réng gi6 nui dén lan...

V4, tdi xin nhai Bui Giang, tiép:

L& hoa cbn c6 d&m ngan phai phai...

Trong bai viét vé Ngo Loi, mét tap tho khac sau Bong Chir, Thuy Khué mang tirng hai cau tho
cua Lé Pat ra tung:

Vwén ndng mat gioé bay mua hoa cai
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Bong 14 rdm ngay Pha Lai dang cay
(Pha Lai, Ngé L&i, trang 18)

Thuy Khué: “Hai cau 8 chi, tbng cong 16 chir. Trong 16 chir nay khéng cé chi¥ nao bong bay,
khong c6 chir sang, chi¥ dién, toan nhirng chi¥ tdm thwdrng ma ta cé thé bat gap & bat clr ngd
ngach nghéo nan nao trong cho' chi¥. Nhwng néu thir vai ddng tac chuyén hoan vi tri ctia ching
trong cau:

Vuwon la ram gio bay mua hoa cai

Bong ngay pha lai nang mat cay“9

Béang cach doc “tdm than” ciia Thuy Khué, ta th&r doc hai cau tho Nguyén Drc Liém:

niru wéc hoang hon lién twéng

binh minh cwu wéc

(& Tudi Khéng Cé Dau, trang 80)

hoan vj chir dé chuyén nghia:

twédng

niru wée binh minh

hoang hon lién

cuwu voc

Chéang nhirng ndi lai tirng hai hay ba chi¥, hay d&o I16n thi tw ctia con chir trong tho 1am thanh
nhirng cau tho khac, t6i xin mé& rong tdm mét cho Thuy Khué va nhirng nguoi dang ¢ gang
lam m&i chi¥ nghia bang 16i tho' doc nhiéu cach. Téi sé& dwa ra mét loai tho c6 thé doc ngwoc
doc xuoi, doc ngang doc doc thé nao ciing dwoc, ma lai cé y nghia dang hoang. Ky thuat tho
loai nay da co tir rat 1au, theo téi thi né dwoc phat minh béi nhivng dng d6 nho gat gu choi chir.
Bai tho tac gia vo danh dwéi day cé 8 cach doc can ban:

Ta mén canh xuan anh sang ngoi

Tha vui tho rwou chén day voi

Hoa cai dau tric canh xanh biéc

L4 quyén hwong xuan sac tham twoi

Qua lai khach cho sbng lang séng

Ngwoc xudi thuyén dau bén déng nguoi

Xa ngan tiéng hat dan tram béng

Tha thwét bong ai mat mim cuwdi 10

Cach thtr hai doc: (& nhirng cach doc khac nay, téi chi chép hai cau lam thi du)

Cwdi mim mat ai bong thiét tha

Bbng trAm dan hat tiéng ngan xa...

Cach doc tht ba Ia bd hai chir ddu & mdi cau, van doc xudi thanh tho 5 chi:

Canh xuan anh sang ngoi

Tho rwou chén day voi...

Cach thr 4 bd hai chi¥ cudi & mbi cau, va doc ngwoc thanh tho 5 chi:

Mét ai bong thwot tha

Pan hat tiéng ngan xa...

Céch thr 5, bd 3 chi¥ dau & mébi cau, van doc ngwoc, thanh tho 4 chi:

Cuwdi mim mat ai

Bbng trAm dan hat...

Cach th 6 bd 3 chi¥ cudi oce mbi cau, doc xudi:

Ta mén canh xuan

Thu vui tho rvou...

Cach thr 7 bd 4 chi* ddu mdi cau, doc xudi:

Anh sang ngoi

Chén day voi...
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Céch thr 8 bd 4 chir cudi mbi cau, doc nguoc:

Bong thwdt tha

Tiéng ngan xa...

Cach doc thtr 9 ctia Phu Dung, tac gia bai viét 1a gép nhat hai cau chinh véi cac bién thai:
Qua lai khach cho sbng lang séng

Ngwoc xudi thuyén doi bén déng ngudi

Khach ch& séng lang song....

Dwdng nhw day la Igai thq VOi nhiég cach doc ma nhirng nha tho tw nhan la “hién dai” va
“cach mang” dang co truyén ba khuéch trong! Cach nay cti mém roi Bai tho' trén t6i chép tang,
dé may nha tho “hién dai” va “cach mang” lay l1am tiéu chuan hoc tap.

*%*

D& noi vé chir Dé trong tho Lé Pat, Thuy Khué l1ac Iw viét:

“Chi» dé goi nhirtng am ddng nghia: d&, dam, dwong, ma con goi nhirng &m khac nghia: nhw
dwong trong thai dwong, nhw dan trong canh dan, nhw dan trong quéc dan, hay Quéc va dan...
Ong cu chan dé hinh nhw con & ngudi chdn chi:

‘O’ nhirng con A con B con C

con Dé

ban trong trang thao thom”

(Béng Chir trang 60)

\V&i cai da xoay mong nay, Thuy Khué sé con dan nguoi ta di téi dau bang Bong Chiy Lé Dat?
Bang nhirng con chi¥ A, B, C, D... Thdo Am Nguyé&n Khoa Vi da choi gi&n di ddm hon Lé Pat
biét bao nhiéu:

A Di Ba Phat mudn qui thuyén,

B bét ldng tham hay c& nguyén,

C xich cho gan noi clra tinh,

D dau nguyén dit méi tran duyén.11

Chi D trong tho Nguyé&n Drc Liém lai bay 16ng Ién mét vung tréi khac:

Ngw&i bwdc vao

6m con choé nhé

Trong mdm ché khéng c6 nga voi

nguwoi va ché

van tam dau y hop

Nguwdi bwédc ra

bd ngudi & lai

sau khi hinh nhw da

dé em mo nhau

c loan ca lén.

(& Tubi Khéng Cé Dau, trang 68)

Con ché béng chéc nhac t&i con voi “Trong mdm ché, sao moc dwoc nga voi”. Tuy nhién,
ngwdi va ché van y hop tam dau mac dau mém ché khéng moc dwoc nga voi Ngudi budc vao
la thé. Vay khi nguoi bwéc ra Nguwdi budc ra bd nguwdi & lai hay ngudi & lai bd ngudi buwde ra
N&o ai biét chac! C6 diéu, moi chuyén da “y du hi” sau khi ca hai ké & nguoi di déu da “dé em

m&” nhau loan ca Ién rdi! Chir “Dé

dé mé ra, mé ra “em” va chir “mo®” hw do khép lai

THO TAO SINH:
NGUYEN DBUC LIEM GIAI BOC LE BPAT
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Tré lai v&i Ngd Loi, Thuy Khué doc hai cau tho cua Lé Pat:
Trang thién thanh 4p xanh mua cém biéc
Thw G tinh thu ép biéc hoi huwong
(Thw Xwa, trang 49)
roi ngdm nga cung cach rat Thuy Khué:
khong chi c6 mét kiép séng, ma chung co thé cé nhirng kiép sdng khéc, tly theo sirc tao sinh
cla nguoi doc:
Trang thw G tinh xanh mua cdm biéc
Ao thién thanh xanh ép biéc hoi hwong
hay
Biéc trang tinh ép thu xanh mua cdém
Tiéc hoi hwong U 4p thu thién thanh
Béang cach clia Thuy Khug, téi lai doc hai cau tho trich Nguyén Brc Liém, ching ta sé thay tinh
chét Tao Sinh trong tho ho Nguyé&n manh liét va sau sic hon tho ho Lé:
Nhw hanh phuc bat ngudn tir so sanh
t6i dém nay bay dat uéng hon toi
(& Tudi Khéng Cé Dau, trang 72)
cé thé doc:
udng hon t67 bat ngudn tir so sanh
nhw dém nay, bay dat hanh phuc toi
hoac:
t6i hanh phuc nhw dém nay so sanh
bat ngudn tir bay d&t ubng hon toi

Nhan dinh mot cach cong binh, tho Lé Pat triwdc khi bi Thuy Khué cwdng birc thd bao, cling co
vai cau ngd nghinh, doc vui vui Chinh Thuy Khué da déy vo tho Lé Pat. Thuy Khué viét:

“Vé& mat nglr can va triét ly, ba bai tho trén cé sw tw thong gilra nguoi va vat nhw nguoi va
ngwa, ngwa va moc; chung la chan dung phac thao nhirng kiép ngudi- ngwa, ngw.a-nguoi, ma
ciing la chan dung gd, chan dung ngwa gb, danh sé hoac khong danh s6...."12

T6i c6 thé twédng twong ra hoat canh luc Lé Dat doc bai viét ciia Thuy Khué vé tho cla éng, toi
doan trén, Lé Pat bdng rau téc dwng ngwoc la lén:

“Me kiép, cai thang cha Thuy Khué bé lao! (Thuy Khué d tirng dwoc Duwong Thu Hwong goi
bang Ong!) Tho cla téi ma han ta gidng thé nao doc mét luc t6i réi ca dau Héa ra han con hiéu
tho t6i hon ca téi nira... Lam gi ¢ may cai sw ¢b bénh hoan ky cuc tw théng gitra nguwdi va
vat.... Cai bon Viét kiu & ngoai qudc né vo luan that!”

Chwa hét, Thuy Khué con 1a mét thir bénh cép tinh nguy hiém, néu luan theo giong may anh
béac sT cong san thi phai nhw sau: “Con bénh nay, theo tai thi rat c6 nhiéu kha nang chét 1&m!”
T6i du cé mudn ly I8 véi may anh bac si cong san ti chut, cling danh gat gu theo: “Téi... théi thi
nhét tri v&i cac 6ng!”...

Khéng nhét tri cling chéng xong, khi Thuy Khué than nhién cho ngwdi dan “dét phao an ming
dé vo

“Dé Péng Lao v&, nwdc v boy, ngudi ta ddt phao mirng tudi nwéc, mirng ngdi sao mai ra doi,
huyén thoai kéo dai cho t&¢i diém Dai Mua Thang Xuan:

Mw&i chin... tdm

Thi reo

R&i ting uc

Ré nwéce dai thu

tir so’ dia

mit mu da s

phun sang ngan
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Dém phéo hoa mirng tudi nwéc
Mét ngdi sao méi Ién ]
(Lé bat, Bong Chir, khéng ghi so trang)

Thuy Khué da ndy & dau ra hinh anh nguoi ta dbt phao mirng dé vé va dwa toi diém Dai Mua
Théang Xuan? Pai Mua Théng Xuan hay Dai Thdng Mua Xuan.... Thuy Khué mudn néi gi bang
tho Lé Dat? T&i day thi toi chiu... la khéng thé ha thap tri théng minh theo tAm c& Thuy Khué dé
hiéu tho Lé Pat. Xin m&i quy ban cling doc tho Nguy&n Prc Liém dé ching ta 14y lai thang
bang:

Gib

cong kénh bién Ién ngang hang quan rwou

Bui nwédc man

phét vao mét phéi vao long

xin nhirng buédc chan hay khoan dung

cho socei néi sdi giong doi lao xao

Duyén hai i &m phwong tay trang

hop thirc héa vang den dé

thanh moét thr hai tram nam

mubn &n tron déng doai

(& Tudi Khéng Cé Dau, trang 62)

Trong khi Thuy Khué dé Lé Dat ra bat tw théng v&i suc vat, Nguyén Dirc Liém vd cung tho
moéng va nhan bacen véi nhirng thap thoang cucea triét ly Phat gido:

xin nhirng buwéc chan hay khoan dung

chp s6i néi sdi giong d&i lao xao

de:

hop thirc hdéa vang den doce

thanh mot thr hai tram nam

nudt &n tron déng doai

Thuy Khué say tho Lé Bat cung luc voi ngay chir: “Ma cling co6 thé la chan dung anh C3, anh
Ké&, anh Ké, c6 codng cai c6 nwong Voi (xem tho Voi cua Té Hiru Voi la dai bac) thich mon . gia
hum “phap phong mot vi riéng qué”, wa trd dd mi, néi nhw Xuan Hwong goi 1a “cdm giéng":

Ong cam giéng

Con dat map

Swrng gai mudi bay

Pao lut hai vau cot co

Ma cling cé thé chi 1a mot chuyén bach dan. Mét lich swee mwoi nam tr(“)ng cay Tram nam
trong nguoi”’

Chuyén gai muoi by bé gay sirng trau, sao dwng lai dinh dang t&i chuyén muei nam trong
ngwdi, tram nam tréng cay Néu khéng phai 1a Thuy Khué da dung tho Lé Dat dé ngoi ca chd
trwong cta ho H6... Trwdng Ca Bac Ho cliia Lé Dat xem nhw mét diém... Tho, va bi thém cai
diém oan wong Thuy Khué da dem vao tho Tao Sinh Lé Dat... D4u tinh thAn Nhan Van Giai
Pham? Dau ngudi tri thire bi ché do b tu vi tdi ddi tw do tw twdng va sang tad... Chi thay day la
ké ca ngoi Dai Thdng Mua Xuan, cho con nguwdi dét phao mirng thién tai va vinh danh thuyét
trdng cay trong ngudi mot cach ngang nhién ngu xuan... dé két doi trong Trwdng Ca xwng tung
Bac.

Tho Nguyén Burc Liém danh phacei ra tay hiép si, sbng v&i cau:
“Kien nghia bat vi v6 dong gia,
Lam nguy bat ctru mac anh hung”.
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Tho Nguyén Blrc Liém c¢b gidi ctru tho Lé Dat, ngwdi ban ddng mén clia phai Tao Sinh:
T6i dang nhé

van nam nguyén trong gid

nhan thé goi la

yén gi4c nghin thu

vi da hiéu dwoc dan ba

la hiéu dwoc

khong thé nao hiéu dwoc

(& Tubi Khéng Cé Dau, trang 33)

D4 la ni¥ nhan thi du con gai hay dan ba, mwdi bay bé gay sirng trau thi hai mwoi bay bé gay
strng té giac, ba mwoi bay bé gay srng... khuoceng long... Vi thé, cho nén hiéu dwoc dan ba 1a
hiéu dwoc khong thé nao hiéu duoc...

Toi c6 bai tho nhd, xin chia sé cung Nguyén Dlc Liém:

em dan ba cling dep nhw con gai

dan ba con gai hién nhw trai cay

trai cay chua, ngot, tim, vang, xanh, doce

¢ trai an ngon ngd déc khéng hay

(Tran Nghi Hoang, Anh Cé Thwc Sy Mudn Thanh M6t Bd Tat? Van Uyén xuét ban 1990)

Thuy Khué khéng con cé thé ngirng duwoc trong tho Lé Pat:
“Béng Chir con tao hinh nhe can anh (gros plan) bang cach day vao gitra mach cau tho mot
am thanh xa la, khac han v&i nhip cau:

Twng thé thit anh séng em tron hen

chi béng anh

oe

xe Van Dién

(Lé bat, Bong Chir, trang 23)

lai Thuy Khué: ”...chiéu gros plan Ién am thanh “o hd” goi hinh anh khéa than:
Oiemrato

O’ em rat ho

Tréng vé 6 hé tric bach

Bwéc dong ngay thon réc rach

(Béng Chir, trang 28)

Nguyén Birc Liém van nhan nha mot cach manh liét voi tho, véi Em tén gi do, véi dam mé can
cung hoi thé:

Db loan biét

diéu t6i xuan gi dé

T6i dang bubn mwa day

uyén oi

Tho khéng cham hét

gitra dwdng chim canh mai

H6t hodng yéu

Binh tinh dém xong doi

( O Tudi Khong C6 Dau, trang 14)

Nguyén Prc Liém ca tirng v&i thi ca, véi cude doi:

Cam chiéc dau lau man mé mai

Ma tu bi o no6t tu bi

Uy Liém héi Birc Liém khéng hoi

Thanh Than cho rang hay song di

(& Tudi Khéng Cé Dau, trang 15)
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Uy Liém nao day Cé phai William Shakespeare hay Uy Liém Héi Du c& s gi thi Blrc Liém
cling khéng thém héj Dau can 6 e hay & hé, vi tu bi hay nét tu bi ciing 1a bi &n khéng néi duoc
cta hiéu dan ba Ia hiéu dwoc khong thé nao hiéu duoc.

Thuy Khué con cho tir: ... d6i mat xanh, Lé Pat tao nhirng bién c6 khac nhau trong néng d9,
am do va sac do, pha tron hoi hoa, thi ca va am nhac:

Mat xwa xanh
muwa manh
swong liéu song

Mua sang may
thu danh ngai 16ng may
(Bong Chir, trang 94)

C6 gi dau, hay nghe Nguy&n Dlrc Liém mua cb tich va hat huyén thoaj Nhwng lai & cb tich va
huyén thoai cla mét twong lai nhin thay:

O phwong nao ¢ mét ngudi xanh tén tham
mua Ky lan
budn lung linh tha
hat phwong hé
sac so cbd don
Gi6 trong mat
Bui trén mbi
Dém con tré qua

Nay

t6i di chan dat da chan troi

B4t quéa ngu

Ké

Suébi vang khéng quan tro

(O Tubi Khéng Cé Dau, trang 12, 13)

Trong con ngay ngét, Thuy Khué tir tho Lé Dat bwéc 16ng ngdng: “Béng chi con lam méi cd
tich, dem c6 TAm I6ng vao hoén tho hién dai:
Anh rinh / trdng nghin trang / nghiéng ngd méng
Buwdrc thi thom chan / chir dong em vé

(Béng Chir, trang 82)

Anh rinh chi dé thay tr&ng nghin trang rdi vé nghiéng ngd mong théi, thi du chir cé dong em
ciing bd vé 1a phai 1am!

Nguyén Blrc Liém khong tran tuc, chang lam dang cao siéu ma chi ngéng ngao ngang nhién:
Thién thu biét c6 con mai mét

Cuw&i ngwa I1&n tirng thé ky choi

(& Tubi Khéng Cé Dau, trang 16)

Thién thu 1a hai chi¥ rat cd, ct dén néi sdo Nhwng Nguyén Birc Liém cho di sau thién thu ndam
chi¥ biét c6 con mai mét thi cau tho dét nhién méi ca 1&i 1an y. Cwdi ngwa, thé ky... 1a nhivng
chiy rat thwéng, choi la chir dung tuc... Chen vao nhirng chi thwdng va dung tuc dé, Nguyén
Dlrc Liém cho Ién tirng... Lén trng, hai chir dlirng chen gitra dét nhién sang Ién va lam sang ca
cau tho... Ting la méi thé kyce ma ciing la trdm triéu vé sb nhivng tang I&p thé ky chdng chét
Ién nhau

Tho Tao Sinh la nhw vay! La lam méi tw twdng trong chir va chir trong tw twdng. Téi tin la
Nguyén Dirc Liém d& lam Tho Tao Sinh nhw mét BAm Sinh. Khéng guong ép, khéng mét... hai,
ba mwoi ndm may mo va ciing khdng can ngay ca nguoi ta dat tén cho trudng phai tho cta
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minh la Tho Tao Sinh. Théi thi, toi xin tra ba chi¥ Tho Tao Sinh lai Thuy Khué dé danh cho Lé
Pat. Tho’,Nguyén Prc Liém da Tao Sinh tru’c'yc,khi Tho Tao Sinh ra doi... .
Va cir dé cho Thuy Khué trong con swéng ngat véi tho Lé Dat, két luan vé Tho Tao Sinh:

“Tho Lé Dat khé va téi Tac gia niém phong tac phdm clia minh bang sw c¢é dong chi¥ nghia
Nhwng d6 la cai khé cla sy tim toi khoa hoc, cai téi la 4n sb cha binh minh, 1a sw niém phong
gan loc tw twdng. Cho dén nay ching ta chwa cé mét tdc phdm nao thé hién sw thay déi toan
dién trong phong cach tho, tir ban sac triét hoc, dén cau trac hinh thirc va ndi dung nhw thé.
V&i Béng Chir tho méi da thwe sy nhwdng ngdi cho mét dong tho khac, Tho Tao Sinh hién dai
trong tinh than khuynh dao va tai sinh nhirng gia tri cb dién”.

Thuy Khué tirng viét Bong Chi» L& Dat mang tinh chét naif ctia hdi hoa Bay gio, ciing lai Thuy
Khué kéu kén 1&én tho Lé Dat khé va tdi! Téi chi thay tho Lé Pat ngay ngd ngong nghiu! Bong
Chir bat dau mit mu kho va tdi tlr khi bi Thuy Khué truyén cho chirng tam than, d& may mo truy
tim cai ban séc triét hoc vén khéng c6 trong tho Lé Dat.

Lan nay, la mét dé nghi chir khéng con la yéu cau, cla t6i, v&i Thuy Khué: Thuy Khué nén “vé
ngudn” bén Lé Pat... Mua mét c&n nha hay cdn choi bén cai ngudn nuwéc clia Lé Pat. Thé la
tién ca doi bé: M6i khi Lé Pat hoan tAt mét bai Tho Tao Sinh, hay chi cAn ném ra mét déng chi,
Thuy Khué lai viét mét cai manual cho bai tho hay déng chi¥ 6, nhw kiéu manual cho ngudi ta
st dung ndi com dién National, d& bao d&m la nhirng ai doc tho L& Pat sé hiéu dwoc dung y
Thuy Khué Bdéng thoi, d& Thuy Khué tiép tuc hwéng nhirtng con swéng ngat bang Tho Tao Sinh
cla nha-tho-cach-mang, tac gid Trwuéng Ca Bac Ho Lé Pat.

VA, ngay 13 thang 9 nam 98

CHU THICH:

1- Thuy Khué, Cau Tric Tho, Van Nghé xuét ban, trang 220.

2- D6 Kh. Phéng Van. Tap chi Tho s6 12, 1998.

3- H6i Nha Van Viét Nam, Nha Van Hién Pai 1992, trang 44 (A-59 Lé Dat)

4+5- Thuy Khué, Cau Truc Tho, Van Nghé xuét ban 1995, trang 222.

6+7- Thuy Khué, Cau Tric Tho, Van Nghé xuét ban 1995, trang 236.

8- Hwong Giang Thai Van Kiém, Tinh Duy&n Thén D3, trich tir Viét Nam Gam Hoa, Lang Van
xuét ban 1997, trang 174.

9- Thuy Khué, Céu Truc Céach Ly Trong Ngé L&i Cla Lé Pat, Tap chi Tho sb 12, trang 71.

10- Phu Dung, Canh Xuan, Bai Tho La T Trong Nwéc, Tap chi Van Uyén Hé 1992, trang 41.
11- Hwong Giang Thai Van Kiém, Tinh Duyén Thén D3 trich tir Viét Nam Gam Hoa, Lang Van
xuét ban 1997, trang 174.

12- Thuy Khué, C4u Tric Tho, Van Nghé xuét ban 1995, trang 225.

Boc qua khtr, nhin vé phia truéc ‘
hay doc “Truyén nguw&i viet sir” cia Tran Nghi Hoang
Doan Nha Van

Dung lich st @& dwng nhirng thién truyén ngén hay, trong van chwong Viét Nam, cé vai tén tudi
ndi trdi. Trong nwdc, Nguyén Huy Thiép tao dwoc nhirng con séng trén mat hé van nghé &
nhitng ndm cubi 1980’s va dau 1990’s. Ngoai nwéc cé Tran Vi véi nhivng truyén ngan tao bao
gay nén nhirng tranh luan mét thdi gian ngan sau d6, va Tran nghi Hoang day tung tay voi
nhirng truyén ngén lich st trong tap “Truyén Nguwoi Viét S (TNVS). Mbi ngudi méi khac. Tuy
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nhién, & géc dod binh thwérng hda nhivng nhan vat lich stv, Vi ¢é nét twong déng véi Thiép.
Hoang sai budc theo hwéng riéng ctia minh.

Truyén Nguwdi Viét St gdm 9 truyén ngan va vé kich “Sen tan trong ngay 30 thang tw”. Trong 9
truyén ngan do, co 4 truyén ngan lién quan dén nhivng nhan vat lich st: Quang Trung, Nguyén
Anh, Lé Long Binh, Ngé-Thi Nham, Ngé Thi Chi va nhirng nhan vat phu khac. Nhirng truyén
con lai 1ay boi canh lich st can dai, tai Viét Nam cling nhw tai My.

V& kich “Sen tan trong ngay 30 thang tw” chuyén chd mét phan triét Iy nha phat qua nhirng
nhan vat day tran tuc. Xa hon, né cé thé dwoc xem 1a mat thir hai ctia déng tién, khi méat thiy
nhét 1a v& kich “Sen né trong ngay 29 thang tu” ctia Nguyén Huy Thiép. Tuy nhién, bai viét nay
sé khong di sau vao vé kich, cling nhw nhirng truyén ngan lay béi cadnh can dai ctia cudc séng,
b&i vi, thir nhat, bai viét nay di sau vao nhirng diém ndi bat vé truyén ngén cta Tran Nghi
Hoang trong dong “truyén ngan lich s&”; thir hai, d& c6 mot sy so sanh day da vé bat phap va
dac biét Ia tw twéng cta hai nha van qua hai v& kich, cadn mét bai viét so sanh khac, dat hai vé
kich song song vé&i nhau.

Tran Nghi Hoang, qua tap truyén ngan “Truyén Nguoi Viét S&”, khéng vay muwon lich st theo
cai nghia théng thuwong. Bang vao mot hay nhiéu sy kién lich str, ma ngudi di trwéc hodc
khong viét thém ra, hodc khéng gidi thich rong hon, hay vi mét Iy do ndo dé ho ngirng lai & chd
ma, theo 6ng, 1& ra phai giai thich cho hau thé tan twong, Tran Nghi Hoang da dao x&i, md xé
va tdng hop véi nhirtng s kién khac, da xay ra trwéc, hodc sau do, dé ly gii, trwdc hét [a tim
cho minh mét |&i gidi dap. Va sau d6 la chia x& dén ddc gid nhirng diéu ly gidi nay. Bang mot
16i viét day hinh anh va bb cuc rét chat, nhirng diéu 4y tao nén nhirng thich thu trén nhirng
trang van clia 6ng. Cach thao g& va téng hop nhirng sw kién lich str clia dng lam t6i lién twéng
dén méay cau tho clia Tué ST trong tap tho “Gidc Mo Truwdng Son”:

Ta goi kién, ngap ngirng may bac
Puwong ta di non nwéc boi hoi

Béc qua kh, thién than kinh ngac;
Cén v bién trai méng v& doi.

Vang, nhirng ly gidi, nhirng I&p qua khir dwgcc bdc ra, qua TNVS, it nhleu lam nhirng nguoi
khac kho chiu. Khong khé chiu sao dworc, chang han, khi ai ai ciing biét rang qua nhirng diéu
hoc dwoc ti chinh stv, L& Long Dinh Ia mét éng vua ndi tleng ac 6n, Nguyén Anh cé nhirng
cach tra thu ghé ron v.v. Nhwng dang sau nhirng “4c 6n”, nhitng ghé ron dé la mot troi tam sw
cta ho dwoc TNH dwng lai day thich thu, cé khi d&n ngac nhién.

Qua TNVS, t6i dé y dén hai diéu nbi bat: mot, néi cé don clia nhitng nhan vat lich st; va hai, tw
twdng cap tién cung cai tam cta nhirng nhan vat lich stv do, du la nhirng ngudi bi “chinh st
nguyéen rua.

*k*k

Né6i C6 don cua nhirng nhan vat lich st

Nhirng ngu®i lam nén lich siv la nhivng ngwdi vt 1&n trén mudn ngwdi. Chinh vi diéu do, ho
thuwdng 1a nhivng ké cé don. C6 don, mét phan vi it ai hiéu dwoc ho. Cd don, phan khac, vi khi
da ngat ngudng trén ngdi cao, ho it tin ngwdi. Ho la nhitng Gia Long, Quang Trung ... cla lich
st Viét Nam. Tén tudi cang I&n, néi cd don cla ho cang Ién. Tran Nghi Hoang khai thac triét
dé néi cd don cla ho trén nhirng trang sach cla 6ng.
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Trén ngai vang chét ngét, Gia Long ludn duwoc ngudi chd chwe, ké hau ha nhwng lic nao ciing
bi phi chup béi mét khéng khi cé don, mét ndi cd don cung cwe. Tam sw cla dng 1a tam sy
ctia mot nguwdi thang, nhwng bai. Thang, vi da thu phuc giang son vé mot méi. Con cai bai ndm
& nhirng néi am anh, nhirng ndi bat an trong tinh than du la dang ndm quyén sinh sat trong tay.
Chinh cai bat an va long thu han ngut troi da tao nén nhirng cudc tra thu ghé ron. Chéng han
tam trang bat an clia 6ng khi ngdi trén thwong dai theo déi ni twéng Bui Thi Xuan bj hanh hinh:

“Nha vua chot nhin thdy trén khuén mét nat tan va bé bét méu cda nir tuoéng Tay Son
Bui Thi Xuédn mét nu cudi. Nu cudi vira khinh miét, vira rang ré cia ké thuc sw chién
thdng. Cua ké ma moi &p dat bén ngoai déu bat khd xa4m pham vao duoc cai phan tinh
than cta ho ...Toan than Gia Long hét nhién lanh ngdt. Nhin nhitng I6p vai lua ddm mau
van quén chét quanh nguoi vién nir tudng, cdu héi cii da duoc quay tré lai: “Ai? Ai la
nguwoi da cung cap vai lua cho me con Bui Thi Xuén chuén bj truéc cube hanh hinh?””
(Trang 24).

Cai that bai khac clia Gia Long khi ngdi trén ngai vang: khéng thu phuc dwoc nhivrng bai twéng,
nhirng ngwdi than cla Quang Trung. Gia Long, dwéi ngdi bat ctia Tran Nghi Hoang con cé mot
diém khac: trong nhan tai, mudn thu phuc nhirng bai twéng, mudn chiém doat trai tim chiy
khong phai thé xac cta giai nhan. Tuy nhién, c6 I8 vi ban tanh cla éng da lam ngwdi khac
quay lwng, chap nhan nhirng nhuc hinh ch khéng chiju cti d4u. khéng bao gi® ng mua dwoc
Iong ngu .

M6t Tran Quang Diéu, twéng tai ciia Quang Trung, ngudi ma Gia Long célcéng thu phuc,
ngwdi ma Gia Long tirng phai nghiéng minh, trwéc cuéc hanh hinh, da nhan ngu&i néi véi Gia
Long rang:

“N6i véi Nguyén Aanh, ta tham ta Iong thién tai cda y. Nhung téi trung khéng tho hai
chda. Chi xin Nguyén Aunh néu thuc sw trong ta, va néu con nghi téi chat an tinh ta da
c6 ndm nao véi V6 Tanh khi vay thanh Binh Blnh, thi hdy tha chét cho me ta. Ba da 80
tudi, khéng con c6 thé can dw vao chuyén quéc gia dai sw duoc ...Chéc chdn ba khéng
thé nao la hau hoan cta Nguyén Gia Miéu.” (Trang 15-16)

Hay cai khinh khi ciia Bac cung Hoang Hau — Ngoc Han:

“‘Dang ly ta phai tw sat ngay lac nay dé ta toi v6i Burc Quang Trung ta, vi ta da c6 tinh
cho nguoi xdm pham vao ngoc thé cua ta. Nhung ta mudn chimg minh nguoi biét mot
diéu, du nguoi ¢o “lay” duoc than thé ta, ta van Ia ngu’m cua Dirc Quang Trung. Ta da
thuéc vé Ngai va boi thé, trong ta c6 s hién dién cua Ngai, cua Long Nhudng tuéng
quén, cta Bac Binh Vuong, cua Quang Trung Hoang Pé. Nguoi ma chi nghe tén nguoi
dag bay hon bat via. Cing nhw dét dai va thién ha Dai Viét nay du ¢6 ndm trong tay
nguoi, vdn muén doi ¢ sw hién dién cua Théai Té V6 Hoang Pé Quang Trung Nguyen
Hué. Nguoi da hiéu ré céi gid chan cta thanh bai hay chwa, hé tén hén ha, tiéu nhan ty
tién ... ROi day st sach ctia doi sau, tén ho nguoi la dé cho chéu con Dai Viét phi nhé,
khinh ghé ... (Trang 33-34)

Cai quay lwng ch& chét ciia Tran Quang Diéu, cai phi nhé, khinh khi ctia Ngoc Han, cai mim
cuwoi thach thirc cua nlr twdng Tay Son Bui Thi Xuan cang lam ré nét ¢6 don cia mét ngudi da
thau tém ca thién ha va muébn gi dwoc ndy nhwng khéng bao gier mua dwoc Iong ngwoi, nhirng
ngwdi bén kia chién tuyén. Va cang khéng mua dwoc ldng ngudi, nhivng nguwdi & gan éng, nhw
V& Minh, chang han.
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Gia Long hién ra dwéi ngdi bat ctia Tran Nghi Hoang truéc hét 1a mot ké co don, thir dén la mot
ngudi day tham vong, tan nhan va thd doan. Nguwdi ma nghi dén viéc trd thu nhuw mot khoai
cam. Ké thu cang dau dén, khoai cam cang dang cao. Khi khoai cam dang cao tét dinh ciing
la ltc nhan ra minh cling cuwc c6 don. D6 la ca tinh va dé cling 1a sd phan ctia mét Ianh tu.

Khong chi & Gia Long, cai ¢6 don lén d6 con nhin thay & nhiéu nhan vat khac, nhw Quang
Trung, nhw Ng6 Thi Chi, ma nhat la Lé Long Binh.

Chung ta nghe néi dén Lé& Long Dinh 1a mét vi vua tan ac khét tiéng. St sach goi dng la Lé
Ngoa Triéu, nguoi da tirng sai tha ha roc mia trén dau sw. Cai khuét tap cla lich st 1a chwa
gidi thich dworc tai sao Lé Long Dinh lai nam trén cang khi tiép kién quan than, va tai sao 6ng lai
tao ra canh “réc mia trén dau sw” dé ba tanh khinh khi, dé thién ha phi nh6? Cé gi khuét tap?
Hay nha chép st cla triéu dai ma&i phai lam theo lénh dé chinh phuc l16ng ngwdi cho mét triéu
dai moi?

Cai cdng an “réc mia trén dau sw” dwoc TNH ly gidi dé tré I&i cho sy tan bao cla vi vua tré, tai
hoa, nhwng khéng kém phan ghé ron khi xubng tay, theo chinh str. Tran Nghi Hoang dwng nén
nhirng chubi hinh anh, giai thich sy ngoa triéu clta vi vua tré nay va nhat 1a déi lap voi gia thiét
la nha vua tré ddm say trong nhuc duc dén ndi khong thé ngdi trén ngai dé xtr Iy moi viéc trong
triéu.

NGi cé don cla Lé Long Dinh 1a khong ai hiéu dwec ndi long clia 6ng, ndi long ctia mét vi vua
biét nhin xa, biét lo cho ba tanh, MUON nhw&ng ngdi ma khéng dwoc. Chi cd mét ngudi duy
nhéat hiéu dwoc: Viém Co. Va Viém co, ngwoi trinh ntr khoa than lai la mot nhan vat hw cdu. O
dlem nay, Hoang va Thiép cé nét twong dong: dung nhan vat ni hw cu dé “tai” diéu minh gdi
gé&m. Tuy nhién, cai khac biét: Hoang dung Viém Co dé by nhan vat Lé Long Dinh I1&n cao,
Thiép dung Nguyén Thi Vinh Hoa dé kéo Quang Trung xubng thap véi doi thwong.

**k*

Tw twéng cap tién cta nhivng nhan vat lich s

Tran Nghi Hoang danh gia cao vé chiéu sau vé sy cap tién trong tw twéng clia nhivng nhan
vat lich str. Nhan vat cang Ién, tw twéng ctia ho cang cao, vuot khdi tm cla thdi dai ma
ho dang sdng, nhw Quang Trung chang han. C(r l&y mét vi du nhé dé minh chirng dé thay
céi khéac biét gitba TNH va Nguyén Huy Thiép.

Cung mét suw kién Itc Nguyén Hué 1am chung, Nguy&n Huy Thiép viét: “Khi ldm chung c6 Vinh
Hoa dirng hdu bén giwong, nha vua nhin méai Vinh Hoa ma khéng nham maét. Ca triéu dinh
thuong cdm. Con trai nha vua la Nguyén Quang Todn vuét mét cho cha nhung hé buéng tay ra
la mét nha vua mé tromng trieng. Hén cé hoang hdu Ngoc Han ciing thé. Sau Vinh Hoa phai lay
ngon tay Ut cda minh dét I1én hai mi mét thi mat nha vua méi nhdm lai duoc. Sau déy, ché ngén
tay ut cta Vinh Hoa den nhw cham, rira thé nao ciing khéng sach.” (Pham Tiét)

Ciing trong luc lam chung, Tran Nghi Hoang cho réng, Quang Trung da cho goi twong tai Tran
Quang Diéu vé ma tran trbi rang “Dai Viét la cia muén dan, chdng phai cia riéng mét dong ho
nao cd. Néu sau nay Nguyén Aunh cé lay duoc thién ha, lo duoc cho thién ha 4m no, thi cac
nguoi cling dteng vi cai xac rira cua ta ma gaéy thém binh loan.” (Trang 16)

Cung mot khodng khéc 1am chung ctia Quang Trung, hai nha van dwng hai hinh anh khac nhau.
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O Nguyé&n Huy Thiép, mét Vinh Hoa gia twéng véi ngén tay ut den nhw cham sau khi dét 1én
mat Quang Trung cho thdy két qua con lai ctia mét doi ngudi tirvng vay vung tir Nam ra Bac, khi
nham mét, tit ca con lai la vét den, c&n ba. D6 cling 1a mét phan trong phong cach dung lai cai
doi thwong ctia nhirng nhan vat lich st trong chum truyén ngan lich st ctia 6ng.

Con Tran Nghi Hoang? Trong “La Son Phu Ti¥’, Hoang Xuan Han ¢ viét ring vua Quang
Trung mét ngay 29 thang 7 ndm Nham Ty, gi& Da Ty (khodng 11-12 gi¢ khuya ngay 16 thang 9
nam 1792). Trwéc khi mét, 6ng da doi Tran Quang Diéu vé trdi tran. Xa hon, Hoang Lé Nhét
Théng Chi cling nh&c dén viéc triéu héi Tran Quang Diéu ctia Quang Trung.

Néu Nguyé&n Huy Thiép bia ra nhan vat gia d& nam bét cai con lai den nhw cham ctia mot v
vua, clia mdt danh twéng, thi Tran Nghi Hoang di gan vai chinh st hon. Cai hw cdu ma éng
dung nén la 1&i tréi tran vai vi twéng tai TrAn Quang Diéu. Lich st khdng ghi lai Quang Trung
da tran tréi lai didu gi cho nguwdi twéng tai ma ong tin cdn. Nguwdi chép st khong biét, hodc cé
biét nhwng da dé bén ngoai nhirng trang st clia 6ng. Dan thwdng khong biét vi lam gi dwoc
dirng gan Vua trong gidy phut cwc ky nghiém trong dé. Chi cé diéu: nguwoi tirng 1am nén lich st
thwerng dé lai nhirng cau néi lich stv. Trong chiéu hwéng d6, Tran Nghi Hoang da cb y dua loi
tr&n trdi nay ctia Quang Trung ma gdi lai cho nguwdi sau. Cau ndi clia Quang Trung mang moét
dd “lon” nhw cai lon cla chinh hinh anh 6ng trong lIong bao ngwdi dan nwéce Viét. Cai lén cla
né nam trong ca hai phan cta cau néi. Trwdc hét, dng khang dinh nwéc 1a ciia dan. Diéu nay
khac han véi suy nght clia thdi phong kién: nwéc thude vé Vua, vi Vua chinh 14 thién tr. N6 hé
16 cai cap tién clia mot nha quan sw tai ba, cia mét 1anh tu biét nhin nguoii. Thé hai, Quang
Trung danh gia cao Nguyén Anh. Day chinh Ia phong cach: anh hung trong anh hung, du ho Ia
ké thu khong doi troi chung. Quang Trung dat ké thu cta minh dung vao vi tri ciia ho. Bé la cai
nhin vwot tAm ctia mot nha thao lwoc: hidu twdng tan cac twéng cla dng, du tai, g|0| cach may
cling khong qua dwoc Nguyén Aunh. Ong nhin thay c6 mét ngay, sau khi 6ng nam xuong,
Nguyén Aunh sé thau tom giang son. Ma néu Nguyé&n Aunh ma tao dwo'c com no 4o &m cho
ba tanh thi dirng bao gi® nghi dén viéc tra thu. Nguyén vong I&n clGa nhan vat Ién: nghi dén
ngwoi dan trén ca van ménh ctia mét gia tdc va danh dw cdia chinh minh.

Bang mét cau ndi tao cho nhan vat cda minh dé lai ltc 1am chung, Tran Nghi Hoang da tra lai
cho dirng lich str cho mét nhén vét Irng danh trong lich sir.  Cho dirng do khdng phai tao dwng
bang sw kién ma bang mét chat van 16i cudn, bang mét giong diéu sac sado trén nhirng trang
sach.

N6i dén tw twéng cép tién clia nhirng nhan vat lich sv, khéng thé khéng nhac dén mot ngudi
khac. Trong lich st Viét Nam, mét dong ho néi tiéng vé dworng cong danh, khoa bang ma hau
nhuw ai ai cling biét dén, do la dong ho Ngé-Thi. Subt nhiéu d&i, dong ho Ngd-Thi d& gop vao
lich st dan téc nhiéu vi quan, nhiéu tién si danh tiéng. Phai néi rang, day 1a mot dong ho ma tai
danh va khoa hoan dwoc xem |a vao bac nhat clia Bac Ha. Ngay nay, dén the ctia ho Ngo-Thi
con ghi hai cau déi ma doc l1én madi thay cai lay Irng cha ho nay trong subt nhiéu doi tiép nbi:

Thép bat Quéan Céng, tam Té Tuéng
Bach dw Tién Si, ctru phong Hau.

Vi thé, chiing ta khong la, trong nhitng cudc tranh gianh quyén lyc triéu chanh, nguoi ciia ho
Ng6-Thi cling cé6 mat & ca hai phia. Chinh vi vay, nhirng gut mac cta gia dinh, cia dong ho da
tao nén nhirng sw tranh luan nay Itra.

La moét ké si cta thoi cude, chir TRUNG phai dwoc hiéu nhw thé nao, khi dirng trwéc con bao
ICra, binh dao cua lich s&»? Cau hdi nay dan vat ca hai anh em: Ngé Thi Nham va Ngé Thi Chi.
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Theo st sach, Ngé Thi Chi lam quan, phuc vu nha L&, mat ndm 1788 (tho 35 tudi) khi nhan
lénh Lé Chiéu Théng Ién lang Son md linh dé chéng nhau vé&i nha Tay Son. Trong khi d6, Ngd
Thi Nham lai la ngwdi ctia Tay Son. Hai anh em, hai dién hinh khoa béang, ndm trong hai chién
tuyén trong thoi tao loan. Vay ch@ “Trung” phai hiéu thé nao mai 1a ding?

Bang vao mot 16i viét tung tay, tao dwoc khong khi ctia mot thdi da qua, tir 16i dbi thoai, hinh
anh, dén tirng chi tiét, xé dich trong truyén, Tran Nghi Hoang da xay dwng mot cau chuyén cudn
hat, mang tinh thuyét phuc, trong dé cé nhiéu doan tranh luan ndy Ira ctia hai anh em, Ngé Thi
Chi va Ngé Thi Nham. Hay doc mét doan truyén ngan dé thay Iap luan cta Tran Nghi Hoang
khi soi roi lai nhirng van dé lich str.

“Thi Chi nhdp mot ngom tra, nguéc nhin Thi Nhém:
-Khi chiéu, ltic méi dén, em cé nghe anh Nhdm héi Thi Du. Va em da man phép tra I0i:
“Trung la mot long voi Vua, 1a tron dao than tir.” Em thdy nha Lé dang héi suy bién, bj
quén gidc Tay Son lam loan, trén &p. Péy Ia luc ké bay téi phdi dbc long dém tai tri vi
Vua, gitp nudéec.

Thi Nhédm xoay téch tra trong tay, nhe lic dau:
-Vi Vua, chwa han la giup duoc nuéce. Trung véi mét 6ng Vua, véi mot dong toc, cé khi
mang hai dén cho xa tic, mang géng xiéng cum Ién trém ho... Thi chi¥ Trung dé la Ngu
Trung cta bon hu nho...
S&c mét Thi Chi téi xanh, 6ng cén chét réng. Thi Du kich déng hén trén khée méi nhw
chuc néi. Thi Nhém cho tay vao ao, dwa ra mét phong thue:
-Cha doc di. Doc cho ca Thi Du cung nghe. Thuw cua Trung Thw Lénh nha Tay Son la
Tran V&n Ky. Chéc chu Chi va Thi Du cé nghe bac danh si dat Thuan Héa nay.

Thi Chi mé thw, doc:

“Hi Doan huynh nhéa giam,
Ké ter ngay hoi ngd, lIong dé luén tuéng nhé dén huynh...
Nay thé nuéc da thay, nha Lé khéng con ai tai dirc. Nghe déu vi céi ngai vang cua téc
ho, ma Chiéu Théng d& muu dinh cho nguoi sang cau vién ngoai Thanh vao dé déi dau
cung Tay Son.

Dé mong Hi Dodn huynh vi tién d6 ctia néi Nam Viét, vi phic loi cda con chau Hong Lac
ma sém ra gop tay voi Bac Binh Vwrong. Trwéce, cung danh dudi ngoai Thanh. Sau, la
anh djnh thién ha ...”

Thi Chi run tay dén manh to thuw xuéng mét ban:

-Rbi anh Nham tré Ioi Tran Van Ky ra sao?

-T6i da hen ngay véi Tran Van Ky, dé ra gdp Bac Binh Vuong.

Thi Chi ndm chét hai ban tay, hét nhé:

-Trung than bét sw nhi quan.

Thi Nhédm danh giong:

-Téi Trung v&i nwde chr khdng trung véi mét éng vua.

Thi Chi chua chét:

-C6 phéi vi anh hon 8 ndm lan dan vira qua, ma sinh ra déi da véi nha Lé?

Thi Nhém bét cwoi Ion:

-Ké ST tién thodi, xuét, xir phai biét I.

-Nhung nha Lé chuwa tieng phu anh.
-T6i chdng phu nha Lé. Nhung téi ciing khdng mudn vi nha Lé ma cé téi véi dat nude,
Vi tién nhan, voi trdm ho.

Thi Chi cubi mat thé dai. Giong éng day bodn khodn:
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-Thi Du, con chu thi sao?

Thi Du dét tach tra xuéng mét ban, thdng nguoi, ngang nhién dap:
-Em dbng y véi anh Thi Nhdm. Trung la Trung véi nuée, chie khéng phai Trung véi Vua.
Vi Trung véi Vua ma lam céi viéc ruéc voi day ma té, Ia c6 16i véi cha éng, 1a thanh téi
do thién cé cda lich scv.

Thi Chi bén than:
-...La c6 16i v6i cha éng... La thanh téi dé thién cé cia lich str. Ta lai la nguoi chép st...
Nhung Trung than bat sw nhj quén...

Thi Nhéam nghiém giong:
-Phéi, chu la nguoi chép str. Chu lai la nguoi ddng ké séch cho Chiéu Théng céu vién
nha Thanh. Trong cudn Hoang Lé Nhat Théng Chi ma téi biét chu dang bién soan, chu
sé viét nhw thé nao vé sy viéc nay?” (trang 297-300)

Sau d6, str sach chép lai rang: trén dwdng 1&n Lang Son mé linh, theo 1&nh L& Chiéu
Théng, dé& chéng lai Tay Son, Ngé Thi Chi bi b&nh ma mét tai Gia Binh, tho 35 tudi. (Theo
Tw dién danh nhan Viét Nam, trang 465). Tuy nhién, tir sy chat ché trong cach dan dwng,
cai sac lanh trong dbi dap, va ndi boan khoan cta hai anh em thudc dong ho Ngd Thi, hai
khudn mét Ién cua lich st, TrAn Nghi Hoang dan ngudi doc di dén két luan: Ngd Thi Chi tw
van chi» khéng phai binh tat nhw st sach da chép. Ly do tw van la vi dng “khéng minh
bach dwoc chir Trung ctia ké sT”. Du dong y hay khoéng véi 1ap luan cla Tran Nghi Hoang,
nguwoi doc van thay cau chuyén day cudn hut va hip dan. Diéu thanh cong cuia tac gia 1a
lam ngu&i doc suy nght, 16i kéo nguwdi doc ty tim cho minh cau tra I&i. Va quan trong hon
hét chinh la tw twdng ma Tran Nghi Hoang da cai dat trong truyén ngén: ké si thdi Tay Son
da coé nhirng suy nghi téo bao, cap tién. Khéng nhat thiét: Trung la phai sdng, chét véi mot
ngwdi ma bé roi tram ho.

*kkk

Cting can phai tim hiéu tai sao phai muon lich s& dé hinh thanh truyén ngan. Bai do la mot
phan trong quan niém nghé thua cla nha van.

“Lich str, cling nhuw tét ca nhiing sw viéc khéc trong cubc doi, trong cbi nhan gian, thuong la moét
dbéng tién hai méat. Gitra anh hung va phan quéc, gitka quan ti va tiéu nhan, Ian ranh tudng
churng rét ré rang.
Tuong ching rat ré rang, do dé chi Ia Ian ranh dugc vach ra tir khuén phép cda nhiing dinh
kién.
(......) Dut6i ché do phong k/en ngu’o’/ chép st da s6 la nhitng 6ng quan. Lam quan, hudéng
bong I6c va chiu dwoi quyen sai xtr cla vua, thi tat nhién phai theo 1énh vua. Nguoi chép st
phai viét nhw thé nao vé nhiing ké déi thu truéc kia cia éng vua dang tri vi trong cudc tranh
ngdi Vuong Pé? Nguoi chép str phai viét nhuw thé nao vé éng vua dang tri vi? Va nguoi chép
Str phéi tw viét nhuw thé nao vé éng ta, néu chinh ngudi chép st ciing tirng tham dw vao lich str?
Cai tét, cai cong nghiép thi qué dé. Nhung con céi xau va nhitng tdi nghiét?
Xin tam tr Ioi: Chi gibng bdo cua thoi gian méi théi tung duoc bao I6p bui mo phi che lich st,
gidi tda duoc nhitng oan khién ... Tuy nhién, mot diéu kién tat yéu nira, Ia cén phai cé nhing
con nguoi hdu thé véi nhitng tam Iong thanh ...” (Trang 292)

D6 1a 161 khang dinh, d6 cling 1a quan niém nghé thuat ctia Tran Nghi Hoang khi dwng nén

nhibng truyén ngan mang tinh chat lich str. Va do ciing la diéu ma 6ng ky vong & doc gia,
nhirng ngwoi dén va&i lich sr bang mét tam long thanh.
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T quan niém nghé thuat dé, lich s trén nhirng trang van cta Tran Nghi Hoang ludn cé hai
mat. D6 cling 14 tinh lw&ng nguyén cla cudc ddi. Chinh & diéu nay, déc gid co khi vira thay
ghé ron nhwng ciing vira cdm théng v&i nhan vat nay, lai viva thiy ghét cai thu tanh nhung
cling vira phuc cai tdm nhin xa ctia nhan vat khac. Nhin lich st la nhin ca hai mat, doc lich st
la doc gitra nhirng dong chi¥, soi roi lich st 1a soi roi bang cai tam cla ngudi hau thé, va quan
trong hon hét, mwon lich st 1a trd sdong phang, trd bang ca hai mat cia van dé, khéng phai
muwon hai (hung va hén) nhwng chi trd mot (hén), dé tao nén nhirng ct séc trén méat hd van
chwong. D6 la tw twdng chd dao xuyén subt nhivng trang van cta Tran Nghi Hoang. Va do
ciing la con dwéng clia riéng 6ng: dén véi lich sir bang cai tdm ctia ngudi hau thé.

*k*

C6 mét diéu ciing nén nhic & day: hinh anh MU'A duoc |ap lai kha nhiéu trong truyén ngan cla
TNH. Mwa & Hoa Lw, Mwa & Thuan Hoéa, Mwa & Da Lat, Mwa & Ha Tién, Mwa & D.C. v.v..
Mwa, Mwa, va mwa. M6t mwa mit mu nhan anh. Mot mwa ray ray khéng thanh hét. Mét mwa
xam ngéat nhan gian. Mot mua thui dat, ang tréi. Mot mwa bay bay, lanh lung nhan thé. M6i con
muwa bao phli mét viing dat trdi rong Ién nhwng mang nhiéu y nghia khac nhau. Cé khi mwa dé
tay x6a nhirng vét do cla lich stv. Cé khi mwa lam wét Idng ngwdi. Co khi mwa dé hé 16 nhirng
sy that bi che giu bi Iong ngwdi han hep. Va, quan trong nhéat, mwa dé bat dau cho nhirng
dot mua méi, khéi dau cho van hdi méi ctia dong Bach Viét.

Nhw d& néi trong phan dau, trong sb nhirng nha van viét vé lich str, néu Nguyén Huy Thiép khai
thac cai thm thwdng, xau xa cla nhirng nhan vat lich st, néu Tran Vi quay trong chiéu kich
bao lwc va dam loan, néu Nguyén Méng Giac thanh céng & nhirng chi tiét, & cai that binh
thwong, thi Tran Nghi Hoang day tw twédng cia nhan vat minh 1én mét bac, dé |a cai nhin cap
tién cla nhirng nhan vat lirng danh trong lich st. C6 thé néi, éng la ngwdi gan nhat véi cd
nhan, khi dwng nhirng nhan vat lich s, qua cau: “Nudi than sinh nd tai, nudi ¢ sinh nhan tai,
nudi tdm sinh thién tai”.

Tw lau, nguwdi doc van biét dén Tran Nghi Hoang nhw mét thi si. Khong chi lam tho, Tran Nghi
Hoang hau nhw x6ng xao vao moi linh virc; tir viét truyén, bién khdo, dén viét kich, tap van, lam
b&o, va gan day hon, 6ng danh nhiéu thdi gian trong Ianh vic phiém luan, phé binh. Tham dw
nhiéu, xdng x&o I&m, nén cai nay cé khi lam m& cai khac. Tuy nhién, theo t6i, khi moi thi 1ang
dong theo thdi gian, doc gid sé nhé Tran Nghi Hoang, trwdc hét, nhu mot thi st va ké dén, nhw
mot nguoi viét truyén ma TNVS nhu mét diu &n riéng, trong mang truyén ngén viét vé lich st
ctia Tran Nghi Hoang.

Phung Nguyén, vét nirt thoi gian

1. T6i tré lai My cubi nam 2012. Bén thang sau, tir San Francisco, t6i ciing Phuwong tiép tuc
cudc thién di. Chung t6i bay qua mién Déng, tiéu bang Pennsylvania, quan hat Lancaster.
Khong con nha qué mét cuc tuyén rudng bap véi nha the niva, gio day Lancaster, qué hwong
clia James Buchanan, vi tdng théng th&» 15 Hoa Ky, ciing la noi cé cai lang Amish ma ngudi
dan chuyén mac db den, di xe ngwa dwoc dung lam béi cdnh trong phim “The Witness” do
Harrison Ford déng da cé nhirng can “apartment” hay “condo” & down town gia ban Ién t&i 400-
500 ngan db6 la cho nhirng cau tré thanh dat trong gi¢i Yippies. Tbi luc lai hanh trang, tim lai
nhirng sb dién thoai hiém hoi clia ban bé ngwoi quen cii. Lé Tao, Phung Nguyé&n, Phan Nhién
Hao, Tran Trung Viét... Lé Tao va Phung Nguyén thi & California. Vay ma t6i da quén khong
goi ho khi lwu lac San Francisco. Toi da quén, nhiéu khi toi quén tréng moi chuyén. N6i chuyén
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v&i Phung Nguyén, t6i biét anh va Quynh Loan da don vé Maryland duwgc moét thei gian. T6i néi
v&i anh t6i dang & Pennsylvania, Lancaster. Phung Nguyén bao, tdi c6 hay tin anh vé lai My
nhwng cr nghi anh dang & California. Téi cwdi néi véi Phung Nguyén: “T6i & day thi gan anh
hon. Chi mét hai tiéng Iai xe 1a cung.”

Thuc sw, toi rat mirng khi biét Phung Nguyén dang ¢ Maryland. Khi quyet dinh cung Phuong
bay vé Lancaster, t6i @ don cho minh cai tam thé clia mét nguwdi di & an. Bi & an cung héng
nhan tri ky cGia minh, ha chang vui sao? V& ving dat bang gia quanh hiu nay, toi da biét truéc
trong danh sach ban hiru cé thé noi dwoc cung nhau mét cau chuyén, mét cau chuyén thyc s,
khéng c6 ai & gan dudi nlra ngay duong lai xe. Phai hiéu, mot cau chuyén thue sy c6 thé chi
can nam phut, nhwng nhiéu khi lai phai kéo dai ca ngay, khi d6 1a mdt cau chuyén khong thé noi
qua dién thoai hay qua nhirng phwong tién “technology” téi tn nhat, nhw vira néi chuyén viva
nhin théy nhau qua man hinh “chatcam computer.” Mét cau chuyén thyc sw, theo toi, 1a nhirng
ngwdi mudn néi véi nhau phai ciing ngdi trong mét khéng gian, cling mat déi mét, ngudi nay
phai thé khéng khi ctia sw hién dién cla nguoi kia. Téi va Phung Nguyén 1én ké hoach gap g&
dé roi co thé sé cé ké hoach lam viéc cung véi nhau.

Trong hién tinh sinh hoat van chwong van nghé &o uét hién nay & hai ngoai, hiém con dwoc
ngwdi nhw Phung Nguy&n. Anh thwdng quan tadm téi chuyén sang tac va xuét ban sach, khéng
phai cho ca nhan anh ma |a cho tat ca nhirng ngwdi cdm but lwu vong & hai ngoai. K& hoach
“Trén ké sach” ctia anh va trang mang Da Mau dwdng nhuw khéng kha quan 1am. Téi loang
thoang nghe anh nhac t&i phwong an “print on demand” va Amazon. Anh hira sé di vao chi tiét
khi chung to6i gap mat. Sau dé khdng bao lau, anh va Quynh Loan té&i Lancaster tham t6i va
Khanh Phwong. Rdi chung téi gitr lién lac kha chat ché.

Cé ban, t6i va Khanh Phwong da qua Maryland & lai v&i anh va Quynh Loan nguyén mét “long
weekend.” T6i dwgc cho an mén mi Quang, dac san cda qué hwong anh do tw tay Phung
Nguy&n niu. Nhw mét théi quen nhiéu nam khéng ly giai, tat ca nhirng bai viét cho Da Mau t6i
déu glri qua anh, t&» mot bai tho, bai ly luan hay bat cr thé loai nao. Tir khoang gitra thang 8,
nam 2015, tdi givi anh bai viét “Mét cau chuyén vé mét cau chuyén” hay “Mét cudn sach vé mot
cudn sach.” Pay la bai t6i viét vé cubn Hau chuyén ké ndm 2000 hay Thoi bién déi Gene cua
Bui Ngoc Tan. Phung Nguyén dién thoai cho téi néi, anh Nghi Hoang cat bét con khoang ngan
rwdi ngan tam chir gi d6, dwoc khong, dé tdi dang trén VOA truwde roi sé dang “full version” 1én
Da Mau sau. Dang trén VOA anh sé dwoc it tién nhuan bat. Khi bai tdi viét vé Bui Ngoc Tan da
dang trén VOA va Da Mau rdi, Phung Nguyén lai dién thoai nhéc, clr cach khoang 4 hay 5 tuan,
anh Nghi Hoang viét cho t6i mét bai dé dang trén VOA réi sau d6 dang trén Da Mau hay dau
cling duorc.

Qua tuan 1& dau thang 11, Khanh Phwong nhéc t6i: “Cun viét bai cho anh Phung di, sp t&i hen
réi d6.” Lan nay, toi viét bai “Khiing b va khing bd man tinh” néi vé bon khiing bé Hoi Gido va
khiing b6 Trung Cong. Rat kinh nghiém, dé khai phai cat xén nhw lan truéc, t6i viét chi trén
dwdi ngan rwdi chir. Chin gie tbi hém &y, viét xong, t6i néi véi Khanh Phuwong luc sira soan
bwéc vao phong tam, “Meo doc lai bai anh viét cho anh Phung réi gvi di gium anh nghen.” Vira
dom budc di, t6i nghe tiéng Khanh Phwong kéu “Anh oi.” Giong ctia Phwong cé vé hbt hoang,
béat thwong. Téi dirng lai héi, “Sao thé, Meo?” Phwong néi, “anh Phung Nguy&n mét réi anh oi.”
Phwong vira doc dwoc mot dong tin trén mang, nha van Phung Nguyén ra di sang ngay 17
thang 11 nam 2015 tai Maryland. Phwong gan nhuw lac giong hdi téi: “Cé phai that khéng anh?”
T6i noi, “Anh khéng nghi ai ddm dua chuyén nay dau.” Khanh Phwong buét miéng: “Hom nay la
ngay sinh nhat ctia anh.” T6i da quén béng ngay sinh nhat cua téi, Khanh Phwong thi cé 1€ vira
chot nhé. Con Phung Nguyén, anh da choi ngang lwa dang ngay sinh nhat cia toéi ma bé di. Va
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c6 16 tir bay gid t6i kho co thé quén ngay sinh nhat ctia minh ciing nhw chang thé quén duoc
ngay gio cua anh.

2. Trwée thang Tw nam 2013, tire la trwwdre luc téi va Khanh Phwong ngu cuw & Lancaster va
trwdc ca thoi gian toi quay vé Viét Nam héi cudi ndm 2007, tdi va Phung Nguyén lién lac trao
dbi v&i nhau hau nhw la qua email, chi cé vai lan qua dién thoai. Toi cling khéng con nhé co
duyén nao da khién t6i va Phung Nguy&n quen biét nhau réi két nhau nira. C6 diéu téi biét chac
la cang ngay tdi cong tac véi Da Mau thwdng xuyén hon la qua anh. Trong ndm ndm quay vé
Viét Nam lam cudc thr nghiém véi Ira, Phiing Nguyén [a mét trong sé it ngudi hiém hoi tai My
t6i con gil lién lac. Mua xuan ndm 2011, Phung Nguy&n email bao sé vé Viét Nam tham gia
dinh va sé ghé xem “can biét thy va gift shop do nha nwéc cong san Viét Nam tang cho t6i”
nhw tin dén trén mang.

Budi chiéu, Phung Nguy&n goi cho t6i néi anh vira tir Saigon vé t¢i Ba Néng, nham ldc t6i dang
choi & Da Nang v&i Nguyén Thuy Kha. Ti hdm &y chiing toi da cé budi hop mat that vui trén
tang hai cai nha hang duwéng nhu la cia em Phung Nguyén. Mét budi hop mat quéc té vi cé ca
Thwéng Quén tir Canada hay Uc gi d6 vé dy dam tang cta bd, va Phung Nguyén tor My, cé
Tran Thién Thi, Huynh L& Nhat Tan & Da Nang, Liéu Thai & Vinh Dién va c6 ban gai tén Nhi
nguwdi Quang Tri, gid da la ba me hai con cla Liéu Thai. Tién may chai vang dém doé la 500
ngan tién nhuan but mét bai tho clia Thwdng Quan dang trén bao Lao Bong tir hdi ndo chang
biét, do Nguyén Thuy Kha dua.

Tiéc tan, t6i theo Phliing nguyén vé nha nguoi em ctia anh qua dém. Sang hém sau, Phung
Nguyén xéch ba 16 theo téi di don xe buyt vé Hai An. Tl bén xe buyt, hai tén hai chiéc ba 16 trén
lwng 16c coc vé téi sé 12 Phan Thanh Tai, tdi vira mé khoa cbng vira néi véi Phing Nguyén
day, can biét thw cta téi. Phung Nguyén vira bwdc qua cbng vira cwoi lon, tho mong day chur,
c6 ca cay kiéng, hoa la ngoai san. Nao hdng sa mac, nao béng gidy dad sac mau. Vao nha hai
tén virt hai ba 16 xuéng san xong, Phung Nguyén thoc tay vao tii quan di mét vong ti trudce ra
sau xong tré vé tdi cai ban & phong khach kéo ghé ngdi rdi hai téi: “Anh Nghi Hoang tra bao
nhiéu mét thang?” Toi dap luc téi méi vé, Ly Doi gidi thiéu téi véi ngwdi ban tén Lé Hivu Tho,
Tho gidi thiéu téi véi ch nha. Ly Doi dwa t6i téi gap chd nha rdi trd gia gium. Luc dé chd nha
doi hai triéu mot thang. Ly Dei tra gia con triéu tam. D6 la hdi ddu nam 2008. Bay gio toi da tra
|&n t&i hai triéu hai mot thang. Clr ba thang tra tién nha mot 1an. M6i thang tré thém tién dién
va internet nay no khoang hon 500 ngan ddng nira. Phung Nguyén hdi téi: “Séng duwoc chr?
Anh day Anh van va viét bai lai rai cho vai t& bao phai khdng?” Tai gat. Phung hdi téi: “Anh mét
khéng? Di ra phd?” Toi cwdi, “Mét gi ma mét. Minh di”. Phung bo, hém nay minh di cw&i ngua
xem hoa théi, mai t6i sé nh& anh di mua it qua lwu niém.

Hai tén tha bo ra dwdng Hai Ba Trwng rbi c» thé ma tién thdng vao gitra phd cb Héi An. Tran
Phu, Phan Chu Trinh, Nguyén Thai Hoc... Blrng bén nay Héi An ngo qua bén kia An H6i ma &
gitra 13 séng Hoai, van Ia mét khic ctia séng Thu Bén véi vai chiée xuong lac dac, thinh thoang
mot con do may chay qua té nwdc 1én cung tiéng am am tich lang, roi toi kéo Phung Nguyen vé
cai quan nhd co tén “Dau Iang trwde 16i queo trai di vé CAm Nam. Quan nay toi da tieng ngoi
v&i Tran Quang Nam, cé cd Pham Phu Swong va Kim Tuyén. Téi va Phung Nguy&n ngdi noi
chuyén vé Hoi An va Ba Nang. Vé van nghé trong nwéc, ngoai nwdc. Vé California, nudc My.
Vé da moi th&» chuyén ¢o lién quan va khong lién quan véi nhau. Budi toi, trong can nha 12
Phan Thanh Tai, Phung Nguyé&n nhin chiéc giwéng ngt cwdi, héi t6i. Ong co “ghé’[1] hay
“bai”’[2] khéng vay cha? Téi cwdi Ién, Tran Nghi Hoang “thang bang”’[3] 6ng a. Sang hém sau,
hai tén kéo nhau ra phd choi méi tén mét td bun cha ca xong téi va Phung lai kéo nhau vao phd
c6 cho anh mua qua lwu niém. T&i tiém nao t6i cling trd gia rat ky gium cho anh. Tuy nhirng
ngwdi budn ban trong phd ¢ Hoi An khéng néi thach tan trdi xanh nhw nhiéu chd khac, nhung
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cling c6. Cay minh du sao ciing cw dan Hcf)i An gan ba nam, t6i ra vé sanh séi mua ban gium
cho ban minh & xa vé vay théi. Dén mét cira hiéu ban hang lwu niém, & bac thém cé mét nguoi
dang ngdi choi. That kho dé goi nguoi nay la thanh nién hay cau bé, vi khuén mat vudng hoi
ngan, ram nang 1a ctia mot nguwdi dan 6ng trén ba mwoi, nhwng tay chan va chiéu cao thi thap
ngan nhw mot cau bé mwoi hai. Phung Nguyén néi nhd V0i t6i, tiém nay cua ngwdi ba con. Toi
mua gi, ho ra gia bao nhiéu, anh c» dé t6i mua, khéng can phai tra gia gium nhé. Lan nay t6i vé
c6 viéc va khong di gio dé tham ho hang, danh chi thdm ho bang cach nay thoi. Anh cé chéc l1a
ho khéng nhan ra anh? Anh gat. “Téi chac.” Phiing Nguyén mua mét s mén dd lwu niém va
khong hé tra gia cho mét mén nao. Hai ngwoi ban hang rat ngac nhién. Tham chi ldc tinh tién
ho da tw dong bét cho anh vai mén. Phung Nguyén cé nhivng té nhi am thAm nhw vay. Néu toi
khong di chung v&i anh lan d6 thi lam sao biét dwoc. Chia tay Phung Nguyén & tram xe buyt dé
anh di ba Nang chung t6i hen gap lai. Toi cwoi lon, khdng & Viet Nam thi & My. Phung Nguyén
ndi toi s& vé tham anh ni¥a, néu anh con & Viét Nam.

3. Nam 2012, Phung Nguyén vé lai Viét Nam va phone cho téi. Nhwng ldc d6 t6i va Phwong
dang & Ha Noi nén ching tdi khéng gép dwoc nhau. Thang 5 nam 2011, t6i bj tai bién, nam
bénh vién Thai Binh Dwong tam ngay, Khanh Phiong cham séc cho t6i, tir tadm rira cho t&i
thubc thang, miéng &n, gidc ngu. Phung Nguyén tir My doc tin t6i bj tai bién trén Internet da g&i
mot text nhén tin cho téi. “Anh Nghi Hoang, duoc tin anh bi stroke, khi nao anh noi chuyen duoc
thi phone ve My cho toi. Day la so dien thoai cua toi.”

Phung Nguyén diém dam va an can véi bang hivu. Thinh thodng anh ciing cé chut tinh nghich,
nhirng dtrc tinh nay c6 thé nhan ra trong van chwong Phiing Nguyen Nhwng day la lan anh da
choi ngéng[4] va choi ngang cung ldc. Phung va toi ‘ngang ngtra tudi nhau. Néu tinh ngay gio,
tdi con Ién hon anh vai thang. Vay ma Phung Nguyén da than nhién khéng bop coi lach ngang
qua mét téi bd di khong mot 1oi tir gid. Lai chon dung ngay sinh nhat t6i dé choi cu nay thi dang
la choi ngang. T6i ndi tham véi Phung Nguyén, mai mét gép nhau t6i sé tinh voi anh, Phiing
Nguyeén a.

Lancaster, PA ngay 14 thang 9, 2016

[1] “Ghé”: gay, dbng tinh nam

[2] “Bai”: bisexual

[3] “Thang bang”: straight

[4] “Ngéng”: tiéng dia phwong Quang Nam, nghia la nghich pha.

Gi4o sw Nghiém Tham bj VC sat hai nhw thé nao?

Gs Nghiém Tham
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GS. Nghiém Tham: Vi gido sw anh hung - Nha khoa hoc chan chinh

Sau ngay 30-4-1975, nhiéu gido sw cac Pai hoc mién Nam bj loai ra khéi Dai hoc. Mét sb gido
sw tim cach vwot bién, mét s6 bat hop tac thang thirng, mét s6 chap nhan hop tac, hop tac
mién cwdng hay hop tac tw nguyén. Co moét sw that phi phang la, hop tac tw nguyén hay hop
tac mién cwdng, cac vi giao sw ay déu bij ki thj va khong duorc tin dung. Thém mot sw that khac
nira, dé la céc vi &y thuong xuyén nhan duoc 1énh phai viét léch hodc thuc hién nhitng céng
trinh “khoa hoc” nham phuc vu nhu céu chinh tri. Trong cubn Bén Thang Cudc ctia Huy Bic
vira méi dwoc phd bién, cé doan trich 16 phat biéu ctia Huynh Kim Bau, Téng thw ky Hoi Tri
thirc Y&u nwéc Thanh phd H6 Chi Minh xac nhan sy that 4y: “Nhirng nam &y, cac tri thiec Sai
Gon van nhan dwoc dién thoai tlr Van phong Thanh Gy hdi xem: ‘Cé c¢ong trinh khoa hoc chao
mirng 3-2 hay 19-5 khéng?’. Nhirng Gido sw nhw Pham Biéu Tam, Lé Van Théi thi mang ngay:
‘Khéng c6 thir khoa hoc nao goi la khoa hoc chao mirng cd’. Nhung mét sd ngudi khac thi co,
ngwdi thi 1am ra chét tay rira ‘pentonic’, nguwdi chirng minh ‘an méy ky khoai mi bd bang mét ky
thit bd’, ngudi thi ‘an bo bo nhiéu dinh dwéng hon ca gao’. Nhwng ngay ca nhirng ‘nd lwc’ dé
ciing khéng gilp kién tao dwoc long tin”. (Huy Birc. Bén Thang Cudc. Cudn |, Phan I: Mién
Nam, Chwong VI: Vwot Bién. Bodoilambao.wordpress.co m).

Trong s6 nhirng gido sw Pai hoc & lai va hop tac mién cwdng, da ndi bat 1en mot vi giao su anh
hung, ddm dem mang sbng ctia minh dé& bao vé danh dy clia mdt nha gido, mét nha khoa hoc
chan chinh. Vj gido sw dé chinh la Gido sw Nghiém Tham, Giém déc Vién Bdo tang Sai Gon,
gido sw Dai hoc Van khoa Sai Gon va ciing la gido sw ctia hdu hét cac Pai hoc céng tw & mién
Nam héi do.

Than thé

Gs. Nghiém Tham sinh nam 1920, tai huyén Dong Anh, tinh Vinh Yén (nay thudc Ha Noi); 1a
con thi 5 clia cu Nghiém Hoan Luyén, ngwoi lang Hoa X4a, pht Ung Hoa, Ha Noi.

Dong tdc Gs. Nghiém Tham, 16p trwéc, cd nhidu ngwdi xuat than khoa bang, quan lai. Thé hé
sau, & mién B&c, c6 ngudi la thi trwdng, dai siv, doanh gia; & mién Nam, ngwdi anh thi ba cla
Gs. Nghiém Tham Ia Gs. Nghiém Dang, nguy&n Phé Vién trwéng Hoc vién Québc gia Hanh
chanh va anh thr 4 1a Nghiém My, Dai st Viét Nam Cong hoa & Malaysia, Jordan va New
Zealand. (Xin xem Bai Phat Biéu cia Ong Nghiém Kién Nam trong budi I& ki niém ngay hay 90
nam cla Cu Bang Mai Lam Nghiém Chau Tué té chirc ngay 18.9.2011. Nghiemchungtam.word
press.com)

Sau khi tét nghiép Trung hoc & Ha Néi, dng dwoc glri sang Phap, hoc truéng Ecole du Louvre,
Paris, nganh bao tang (de Muséologie).

N&m 1956, dng vé nwdc. Tl do, 6ng lan lwot dam trach nhiéu cdng tac van hoa gido duc:

- Phuc vu tai Vién Khao cb Sai Gon, dac trach khai quat di tich lich s Oc Eo (Ba Thé, An
Giang); hwéng dan cac doan di nhiéu noi & mién Nam dé khai quat nhirng di chi khao cé.

- 1961, dwoc bau lam thanh vién Hai déng diéu hanh khoa 10 Hoi Tién siv Vién Dong (Far
Eastern Prehistory Association - FEPA). Ciing trong nam nay, 6ng dwgc moi lam gido sw nganh
nhan chang hoc tai Pai hoc Van khoa Sai Gon va Trwdng Québc gia Cao dang My thuat Gia
Dinh.

- Nam 1964, éng dwgc moi lam Giam dbc Vién Khdo cb Sai Gon va gido sw tai Dai hoc Van
Hanh vira m&i thanh 1ap; déng thdi, dwec mai lam cb van xay dwng chua Vinh Nghiém.

- Nam 1966, duwoc moi gidng day tai trworng Dai hoc Chién Tranh Chanh Tri Da lat.
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- Nam 1968, Quan tha Vién Bao tang Quéc gia Sai Gon.

- Nam 1969, Uy vién Uy ban Khoa hoc Nhan van ctia Hoi déng Quéc gia Khao ctru khoa hoc
Viét Nam Céng hoa.

Sau 30 thang 4 ndm 1975, Gs. Nghiém Tham & lai va tiép tuc dwoc coi la nhan vién gidng huan
nhw trwde. (Chang t6i chwa biét Gs. Nghiém Tham “dwoc phép” day mon gi).

Cudi thang 11 nam 1979, Gs. Nghiém Tham bij giét chét mét cach tan &c tai nha riéng sb 29/27
Nam Ky Khé&i Nghia (tén ci: dwdng Coéng Ly), phwdng 8, quan 3,Tp. HCM.

Nhirng cong trinh khao clru

Gs. Nghiém Tham dé lai nhidu cong trinh nghién ctvu nhan chiing va khao cb quy bau cho doi
sau (theo Wikipedia).

1. "Tén gido cua nguwdi Cham & Viét Nam", Qué-hwong b 2 tap |, thang 4/1962, tr. 108-123.
(tai liéu tham-khao da dwoc Pierre Bernard Lafont nhéac lai trong "Contributions a I'étude des
structures sociales des Chams du Viét-nam", Bulletins de I'Ecole francaise d'Extreme-Orient, No
1/volume 52,p157 - p171, 1964).

2. "So lwoc vé cac kho tang chira bao vat ciia cac vua Cham", "Viét-nam khéo-cb tap san', s6
1, 1960, Saigon Tham khao bé-tlic cuing tac-gia Van-héa Nguyét-san, sb 56, trang 1359-1366,
1960 va Van-hoa Nguyét -san, s6 57, trang 1567-1575, 1960 "Di tham kho tang cac vua Cham".
3. "Esquisse d'une étude sur les interdits chez les Vietnamiens" (tiéng Phap), Ministére de la
culture et de I'éducation la République du Vietnam, 1965, 240 trang. Tt sach Vién Khao Cb (
trich doan: "le nom d'une personne fait partie integrante de son individu. On doit ménager ces
noms individuels comme si I'on a affaire avec la substance precieuse et sacrée qu'est
I'ame.(tr.74)" [tham kh&o bd tuc "Interdits concernant les noms imperiaux sous le régne des
Nguy&n" Ta quang Phat, tap san khao cb 4, Saigon, 1966, pp 52-84].

4. "Twong quan gitva St dia va Nhan chiing hoc", Tap san St dia cuén 1, th.1,2,3, 1966.
5."Cong trinh sw Tran Van Hoc", Tap chi Van hoa, sb 61, 1962.

6. "Tim hiéu déng bao Thwong" Tap chi Qué-huong, sb 31, giéng/1962, tr 130-150 Ban dich
tiéng Anh clia Voth Donald E. "Seeking to understand the highlanders: the two tribal kingdoms
of the viethamese Court in the past, king of Fire (Po Tau Pui) and King of Water(Po Tau Ea)".
South-East Asia. An international quarterly, vol 1, pp335-363, 1971.Tham-khao bé-tuc tu-liéu
clia 6ng Adhemar Leclere "Compte-rendus des seances de I'Academie des Inscriptions et
Belles Lettres 3903, vol 47, issue 4, pp 369-378. Bj vong luc cta Cong-st» Phap tai Cao-mién,
Adhemar Leclere, phtc-trinh Hién- -chwong vé viéc sang-lap mét Dai tho 1am Phat gido "veah"
(Vihara), & Sdmbok (tlnh Kratie), ma quoc virong Cao-mién Saurlyopor goi la "ngo mbén"(threa
nokor) trong dé co nhéc dén cac "Vua Ltra" (Héa xa) & "Vua nwoc” (Thiy xa) ma hai vwong
quoc Cao-mién va Ai-lao phai triéu cdng clr ba ndm moét 1an (kém theo danh sach dai cac loai
cbng-vat), ngoai ra con cam két sé bdo-lanh chu toan viéc hau sw cho céac tiéu vwong Héa xa
va Thly xa néu mét trong hai vi nay bang ha. Vihara (dai tong 1am) Sambok, khoang 10 kms
béc Kratie (Kracheh), hay, Wat Phnom Sambok, dwa theo hién chuwong nay dwoc sang 1ap vao
nam 1601. Ban phuc-trinh ctia Céng s Leclere dwoc in béi nha Alphonse Picard & fils,
libraires des archives nationales et de la Sociéte de I'Ecole des Chartes, 82 rue Bonaparte,
Paris 6.

7. "Ki thuat Bao tang hoc va gido duc can-ban", 96 trang, UNESCO, Saigon, 1959 (dich).

8. "Persistence culturelle du substrat indonesien chez les Vietnamiens" (Sw ton tai cGa ban chat
Indonesien trong nén van héa Viét Nam) ngay 11 thang 9 ndm 1961.

9. To trinh vé viéc di xem cong tac xay cét hai ngdi dén tai Kalong va tai Sopmadronhay, dé
chiva bao vat clia cac vua Cham, va ghé tham cac Thap Po Dam, thap Phd Hai (Pajai), con goi
Théap Po Sah Inw trén D6i Ba Nai va dén thd vua Po Nrop (ddng tac gia véi Lwu Quy Tan).

10. Phuc trinh viéc di tiép nhan nhirng tdng da cham tai trwéng tiéu hoc Tam Hiép, quan Bén
Tranh, tinh Binh Twéng.(cha gidi: v/v nhivng tdng da cham, yéu cau ban doc nén tham khao bd
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tuc & Louis Malleret, "Il. Pierres gravées et Cachets de divers pays du Sud-Est de I'Asie, tredng
Vién Déng Bac Cé, B.E.F.E.O, vol 51, issue 51-1, pp 99-116, 1963).

11. R.Y. Lefebvre D'Argencé, Les céramiques a base chocolatée au musée Lous Finot de
I'Ecole francaise d'Extréme-Orient a Hanoi.

boi tw

C6 3 vi phu ni¥ da chinh thire di qua cudc doi Gs. Nghiém Tham: Hdi con hoc bén Phap, éng
sbéng chung v&i ba Gerda Meta Nielsen, mét nghé si phong cam nguwéi Pan Mach. Ong ba c6
v&i nhau 1 con gai tén 1a Dan Tuyét Thdm Nghiém, sanh ndm 1956, tén day da la Ester Bondo
DPan Tuyét Thdm Nghiém.

Bi du hoc vé, ong thanh hon véi Ba Ds. D6 Thi Thuan Bich. Ba la gido sv day tai trwong dai
hoc Dwoc khoa Sai Gon. Gs.Thuan Bich sinh 2 con trai, Nghiém Thadm Ban Nghj va Nghiém
Tham Dan Pai. Nam 1977, Ba Thuan Bich dwa 2 con di veot bién va dinh cw tai Hoa Ki. Ba da
qua doi tai Sacramento, CA., vao nam 2010.

Sau khi Ba Ds. Thuan Bich di vwot bién dwoc mot thoi gian, Gs. Nghiém Tham sbng chung voi
Ba Ngb6 Thi Dung. Ba Ngbé Thi Dung giadng day tiéng Nhat tai Dai hoc Téng hop Thanh pho
HCM (Ph. Van khoa cii) sau ngay 30.4.1975.

Phong cach

Gs. Nghiém Tham |a mét tri thire thir thiét, co cudc sdng gian di, thanh bach. Phong thai 6ng an
nhién, tw tai; nét mat thwong twoi vui, hién lanh. Ong cwdi bang miéng va ca bang mét. Chiéc
tau hat thudc “pipe” coi nhw la vat tly than clta dng. Gs. D6 Khanh Hoan, Trwdng Ban Anh van
Dai hoc Van khoa Sai Gon trwéc 30.4.1975, ddng nghiép lau nam cia Gs. Nghiém Tham, nhan
xét vé Gs. Nghiém thAm nhw sau: “Theo chd t6i biét Gs. Tham hién lanh, khéng gay thu chubc
04n v&i ai, khédng ganh dua kén cua véi ai, coi moi thir nhw 'no pa.” (Email ctia Gs. D& Khanh
Hoan ngay 02.02.2013).

Mrc Ivong mét gido sw Dai hoc & mién Nam thoi &y dau dén ndi ndo, song sudt bao nam, 6ng
rong rudi khdp moi con duo’ng Sai Gon chi voi mot cai xe dap, dang sau rang chiéc cap
samsonite dwng tai liéu giang day. Bon dao chich da ting chiéu cb chiéc samsonnite nay cua
éng nhiéu lan! Nhirng thir d6 lam nén dang dap va phong cach doc dao rat d&é mén cla Gs.
Nghiém Tham.

Cé & cla cai vat chat quy gia nhat ctia 6ng la can nha do chinh phi Dé nhat Cong hoa cép cho.
Gia dinh 6ng da sdng tai day trén 20 nam va cling chinh tai noi day, 6ng da bj tham sat.

Cudc sdng Gs. Nghiém Tham tuy thanh bach vé cla cai vat chat, song trong can nha éng, chat
chira c& mot kho tang van hda vé gia. That vay, chi can phat mai mét pho twong déng den hay
mot chiéc bua khéo cb khong théi, 6ng da cé thé kiém dwoc mot mon tién kha Ion, day 1a chuwa
ké dén ta sach hiém quy cla éng. Con nhd, khi dwgc Gs. Nghiém Tham nhan d& dau tiéu luan,
6ng da dwa toi lén 1au tham ké sach cua 6ng ké chung quanh phong ngu. Ong hanh dién bao tu
sach clia 6ng c6 nhirng cudn hién & ca mién Nam khong dau cé. Lién tuc trong nhleu nam, giao
sw da chi tiéu mot khoan tién kha Ion dé thué ngwoi dong bia crng cho nhirng cubn sach hiém
quy ma 6ng swu tdm dwoc. Bwong nhién nhirng cudn sach nay la vé gia trong thi trwéng van
hda, chir nghia.

Cai chét anh huing cia mét nha giao, mét nha khoa hoc chan chinh

Gs. D6 Khanh Hoan cho biét: Gs. Nghiém Tham chi miét mai nghién ctru va giang day, khéng
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bao gi® dinh dang chuyén chinh tri (qua cudc tiép xtc dién thoai véi Gs. D& Khanh Hoan ngay
08 va 09, 01. 2013) .

Ai cling nght, sau 30.4.1975, mot ngwdi ludn ludn xa tranh chinh tri nhw Gs. Nghiém Tham, sé
dwoc sébng an than dwéi ché do méi. Dang tiéc, diéu do da sai. Bai vi, dwdi ché do Cong San,
tat ca déu phai phuc vu chinh tri, déu phai phuc vu tuyén truyén. Chéng ché do, dwong nhién sé
bi ché do bép nat. Khéng chéng ché dd, nhwng khéng chiu lam tay sai cho ché dd, ciing bi ché
dd nghién nat.

D6 1a trwdng hop Gs. Nghiém Tham.

Hbi twdng, khodng gan cudi thang 4 nam 1975, vi c6 viéc phai vao gap Ong Chan tai Van
phong Dai hoc Van khoa Sai Gon; khi di ra ngang ctra Cau lac bd Van khoa, t6i gap Gs.
Nghiém Tham. Ong van xach chiéc samsonite nhw moi khi, nhwng khuén mat ra chiéu rat dam
chiéu. Téi chao dng va hdi 6ng tinh hinh réi sé ra sao. Gido sw bao: “Hét roi. Sai Gon sé nhw
Nam Vang” (Nam Vang that tha ngay 17. 4. 1975). Ong con néi nhw tién tri: “Dai st M Martin
(Graham Martin) sé cudn co, leo [&n may bay trwc thang ma dao thoat y nhw Dai st Mi Dean
(John Gunther Dean) & Nam Vang”. Téi hdi tiép: “Thay cé di khéng”. Ong budn budn béo: “Téi
khong di. Tai gia rdi, di lam gi”. P6 1a 1an cudi cuing t6i gdp Gs. Nghiém Tham.

Nam 1988, di tu cai tao vé, nghe tin Gs. ‘Nghiém’Thém da bi sat hai, toi ra anh Nguyén Van V.
toi tham Gs. Toan Anh va cling dé hoi vé cai chét cia Gs. Nghiém Tham. (Anh NVV. la giao sw
Trung hoc, cling di tu cai tao vé vi tdi chong dbi nha trwong XHCN).

Theo 167 Gs. Toan Anh ké cho hai chuing t6i thi Gs. Nghiém Tham véan thuong hay 1én nha 6ng
choi. RGi, mét séng, Gs. Nghiém Tham ttr nha Gs. Toan Anh dap xe vé nha, khi budc Ién lung
chirng c&u thang, Gs. Nghiém Tham da bi mét tén hung thd dung céi bua khdo cé cla 6ng dap
vao dau 6ng téi chét. Mot diéu déng ngac nhién 1a, khéng biét cén ctr vao déu, Gs. Toan Anh
nghi ngo nguyén do vu an mang la vi tinh.

Khi sang t&i Hoa Ki, tinh c& téi dwoc doc cudn “Rong Xanh Nguc Dg” (H0| Hiru xuét ban tai
Hoa Ki nam 1986) ctia Lm. Vi Dinh Trac, trong d6 ¢ noi vé cai chét ciia Gs. Nghiém Tham.

Lm. V@ Binh Trac va Gs. Nghiém Thadm quen nhau va tr& thanh déi ban than tlr nam 1978 khi
hai vi, nhw hau hét cac gido sw DPai hoc con & lai, da gia nhap vao cac nhém nghién ctru van
héa thanh lap sau 30.4.1975. Vi say mé khéo ¢, cho nén khi nghe Lm. Vi Dinh Trac néi ng
c6 Cubn Béach Viét Tién Hién Chi, trich ra tir Dai B6 Da S Trung Hoa Linh Nam Di Thw, ngay
lap tire, Gs. Nghiém Tham tim t&i lam quen vé&i Lm. Vi Dinh Trac. Rai tir ché trao dbi sach cd
va tai liéu cb, hai vi tré thanh déi ban tri ki, tam giao.

Lan dau t&i tham Gs. Nghiém Thadm, Lm. Vi Dinh Trac ngac nhién dwoc biét thém Gs. Nghiém
Tham dang sbéng chung v&i ba Ngé Thi Dung. Sau 30.4.1975, ba Ngé Thj Dung day Nhat ngiy
tai Dai hoc (Van khoa ci). Lm. Vi BDinh Trac quen biét Ba Ngé Thi Dung hdi ca hai con hoc bén
Nhat. Gs. Nghiém Tham néi 6ng va ba Ngd Thi Dung da lam hén thi dé lam don xin di doan tu
v&i ba ma ba dang séng & Canada.

Trong thoi dai “d6 déu cang” sau 30.4.1975, dwoi nhitng con mat tham lam va tan ac cia
nhitng 6ng ke van hoa, viéc s& hiru nhitng d6 cb va sach cb quy gia ciing tré thanh mét mbi lo
hai than cho cac kho chu .

Cho nén Gs. Nghiém Tham phai dén do Lm. Vi Binh Trac: “Linh myc phai git bi mét nhiing tai
liéu cb nay, kéo tui né danh hoi duoc thi phién to; chiéc bua khao cé cua tbi, tui n6é ciing da biét
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rbi, ma ctr nay dira nay, mai dira khac dén héi thdm va doi xem’(Sdd. Trang 253).

Con Ba Ngo Thi Dung thi thé 16: “Anh Tham 14 mét nha khoa hoc thuan tuy, nén anh thiéu sy

dwa day uyen chuyén, khi giao tlep véi cong an can bd”. Ba ciing néi that “ Anh Tham quy cha
ldm, méi tiét 16 nhirng bi mat ctia anh nhw thé” (Sdd. Trang 253).

Thém vao dé, sau khi chiém tron mién Nam, v&i khi thé thang loi ngut tri, Lé Duén va Lé Blc
Tho bdc 16 tham vong mudn 1am ba chi toan ving Déng Nam A. Trén thuc té, vao thoi diém do,
CSVN da chiém dong Lao, rdéi Kampuchea, va dang chudn bij “giai phong” Thai Lan. Bé thuc
hién am muwu, ho tich cwe chuan bi moi mét. Trong ké hoach chuén bi, ho toan tinh lgi dung
chéat xam cua tri thivc dé danh mét tran tam li, khoi day y chi quat cwo’ng va long kiéu hanh dan
toc. Pay la diém khéi dau cho tai hoa sép d6 ap xudng cudc doi ctia mét tri thire thir thiét nhw
Gs. Nghiém Tham.

bung nhw vay. Gs. Nghiém Tham d3 tam sy v&i Lm. Vi Dinh Trac chuyén Téng Bi thw déng,
CSVN Lé Duan, voi sy thap tung cta Nguyén Tuan, da vao Nam va cho mo&i Gs. Nghiém Tham
t&i khach san Majestic ma dai dang, khen ngoi, roi “dwa don dat hang” cho éng.

Cubi bira tiéc thinh soan, Lé Duan néi véi Gs. Nghiém Tham:

“Anh Nghiém Tham, chac anh biét: cd thé gi6i dang coi Viét Nam minh nhw “dinh cao tri tué
loai ngudi” ma anh ciing dwoc vinh dw &y. Viét Nam ching ta phai lam chi mién Déng-Nam-A
nay. Moi yéu tb lam chd hdu nhw d4 day du, chi con thiéu mot diéu. ..

Tr trude t6i nay, may thdng chép st “nhéi ranh’ van cho rang: nguén géc céc sic téc mién
Déng-Nam A-Chau nay la M4 Lai hay Indonesien. Pai Nga-x6 méi tim duoc it déu vét chimng té
rang Viét Nam chiung minh méi la thiy t6. Ching ta dang lam lai lich st» Déng-Nam A-Chau.
Khoa nhén chiing hoc va khéo cé cua ta luc nay dang phét dat vé bién, nén anh phai ném lay
co héi nay, voi uy tin sén cé cta anh, anh phéi viét mot bai Ion, thdm dinh lai: Dan Viét Nam la
thdy t6 cac dan toc Déng-Nam A-Chau. Nhw thé méi ding y nghia cua “Pinh cao tri tué loai
nguoi” va méi xirng dang tai ndng hiém cé cida anh”.

T6i im lang mot phat...tra 1&i han:

“Uy tin cua tQi ltuc nay la néi dung va néi that. Theo cac tai liéu lghozg hog hién nhién, nhét IE]
khoa khao c6 hoc va nhén chudng hoc qua ré rang, téi khéng thé viét thé khac duwoc. Viét nhw
dong chi noéi la phan khoa hoc”.

Han mim cwdi, bao toi:

“Anh néi thé turc la con dang & trong vong go bé cua séch vé, cla 6c dé qudc, cua ha lau, chi
khéng theo str quan mét ti nao ca”.

Toi cdm thay tirc day rudt...nén tdi hoi bao I&i:

“Néu t6i viét nhur thé, thi cac nha khdo c6 va nhan chiing hoc trén thé gidi sé cho t6i va cé ché
do toéi phuc vu la con ché chét. Téi khéng bao gic lam chuyén sa doa ay’.

Lé Duén van khéng 16 vé tirc gian. Han héi t6i van tét: “Anh nhét dinh khéng lam chuyén dé?”.
T6i bdng tim dwoc mot danh tlr xwng ho, tré Idi han: “T6i khéng thé dap ¢ng yéu clu cla dan
anh trong viéc nay”.

Lé Duan ném cho t6i mét cai nhin cé vé di¥ ton véi cau néi cdc l6c: “Anh nhét dinh thé...Mong
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anh déi y”.
T6i cling nhin thadng vao mat hén, tra 16 cwong quyét: “Téi khdng bao gior dbi y”.

Han di ra, khéng néi thém nira |oi.

T6i coi 6 nhw mot bién cb d6 v& trong doi t6i, dwdi ché do khdn nan nay. Nhung t6i tha tan v&
ca tAm than véi ca ché dd nay, con hon db v& cho dat nwéce t6i, cho chi hwéng va danh dw hoc
thirc clia to6i” (Sdd. Trang 254, 255,256).

Sau Ién gap Lé Duén, Gs. Nghiém Tham sbng thap thém, lo 4u, che doi mét diéu gi do khong
hay xay ra cho 6ng. Nhung rat bat ngo, gido sw lai dwgc moi di hop mét 1an niva. Nguwdi moi
lan nay la B trwdng Thong tin Van héa CSVN Nguyén Van Hiéu. Thap tung Bo trwdng Thong
tin Van héa con c6 Gs. Pham Huy Théng, Vién tredng Vién Khao c6 Ha N6i va may vién bd
trwdng khac. Noi hoi hop 1a khach san Hiru Nghi. Thoi gian hop kéo dai ba bdn ngay. Pwa ruéc
bang xe Mercedes. An udng sang trong. Muc dich dwoc cho biét Ia chuan bj tham dy Dai hoi
khao cb sap dién ra & Moscow. Ho yéu cau Gs. Nghiém Tham ddéng gop tai liéu va kién thirc;
ho ndi Up mé cé thé s& mai gido sw tham gia phai doan.

Dap lai, Gs. Nghiém Tham dit khoat khéng chap nhan dwa ra quan diém nao khac, ngoai sw
ton trong tinh khach quan cla nhung tai liéu khao cb va giao sw cling ngo y xin dugc mién thap
tung phai doan di Moscow, vién c& “tdi cd nhiéu y kién doi nghich, sé bat loi cho Pai hoi” (Sdd.
Trang 256).

Trwéce thai do cwong quyét clia Gs. Nghiém Tham, vién b trwdng néi: “Cai dé tly anh” va “Anh
chwa du thanh thwc”.

Gs. Nghiém Tham néi vé&i Lm. Vi Dinh Trac: “Téi nghe cau d6 nhu mot ban an két toi; tir do, toi
bat dau chan sdng. Ba NTD (Ngé Thi Dung) bao t6i: thai dd nhw vay khéng hay. Coi chirng tui
né cho minh la phan ché dé, 1a bat hop tac. Anh nén mém déo véi tui né thi hon” (Sdd. Trang
257).

Chuyén Gs. Nghiém Tham bi bon Céng san lam phién ciing duwoc Gs. D6 Khanh Hoan xac
nhan qua email dng glri cho t6i ngay 02.02.2013 nhw sau: “...Nhiéu l4n gdp nhau anh (tirc Gs.
Nghiém Tham) chi néi: Bon né mudn 'toucher' moa nhwng moa khéng thich, dinh vao tui né ban
ngudi va kho chiu Idm. Hoa chi khdng phai phic dau, Hoan! Moa chi mong né bao nhau dén
nhan chia khoa co s& |a moa bai bai!”.

Vao thoi diém dau Thang 11.1979, Gs. Nghiém Tham rét bi quan, chan nan; tham chi co lan
6ng con tho 16 véi Lm. Vi Binh Trac la 6ng mudn vao dao Chua, mong nap béng tir bi cia Ngai
va dwoc Ngai an Ui, phu tri.

N&i chét choc cang ngay cang am anh tam trang Gs. Nghiém Tham.

Tuy rét thong cam tam trang u uan cla ban, nhwng Lm. Vi Dinh Trac khéng biét 1am gi dé gidap
ban. Rbi vi phai di Can Tho giang day Iop Bong y, linh muc budn ba chia tay Gs. Nghiém
Tham, 6ng néi véi gido suw: “Sé phan ching minh duéi ché d6 Cong sén chi cé thé”.

Sau may tuan di day & mién Tay, Lm. Vi Dinh Trac tré lai Sai Gon va téi tham Gs. Lé Ton
Nghiém (cwu linh muc, giao sw Triet hoc). Gs. Lé Ton Nghiém cho linh muc biét Gs. Nghiém
Tham da bj sat hai cach doé 2 tuan, tirc la vao cudi Thang 11.1979.

Theo sy twong thuat clia Lm. Vi Dinh Trac thi vu sat hai Gs. Nghiém Tham xay ra vao luc 11
sang. Thu pham la 2 tén la mat. Chung téng clra vao nha va méc sung ra, uy hiép Gs. Nghiém
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Tham phai giao ra chiéc bua khao cb ctia 6ng. Khi l4y dwoc chiéc bua khao ¢b, mét tén diing
chinh chiéc bua khao c6 dap 3 bua I&n dau gido sw, roi ching tau thoat cung véi chiéc bua
cwdp duwoc. Gs. Nghiém Tham ndm chét trén viing mau. Luc xay ra an mang, ba Ngé Thi Dung
khéng c6 & nha chi c6 c6 chau 1én nhin trém thay moi di&n bién.

C6 chau véi di tim ba Ngbé Thij Dung. Céng an t&i 1ap bién ban va niém phong tl sach cla giao
Sw.

Ba Ng6 Thi Dung lo viéc mai tang cho Gs. Nghiém Tham. C6 mét it ddng nghiép tién dwa giao
sw ra nghia trang.

Sau |& an tang, mot sb gido sw than hiru da ngodi lai véi nhau dé héi twéng vé Gs. Nghiém
Tham. Qua trao dbi tam tinh, cac vi biét dwoc Gs. Nghiém Tham da thd 16 tam sw bi quan, yém
thé v&i 6 than hiru khoang 10 ngay truéc khi éng bi tham sat.

Gs. Lé Tén Nghiém va Gs. NTN (chwa doan ra la vi nao) moi than hiru nang li, dang khi dé Gs.
TNT ngam Ién bai tho chiéu hdn thdng thiét:

Nghiém Tham! Nghiém Tham!

Anh la dinh cao ctia hoa gdm Giang son,
Anh ra di mang nang nhirng oan hon.

C6 khén thiéng, xin hay vé chirng giam
Van long thanh, van niém tin twéng niém
Cua anh em tri thirc dw&i tréi Nam.
Nguyén lam gi6é quét sach I sai lang,
Nguyén lam muwa cho qué hwong mat mé,
Nguyén lam néng cho ruwc mau dat me,
Nguyén lam trang gieo rac anh thanh binh.

*k%k

Phu dinh:

Cudc ly hén cua chir nghia

Cuéi tuan trudc, sang thir Bay téi “Ien nuil Hai chiy “Ién nGi” véi day da nhirng y nghia cla no.
Tran Loc va Diép tir Dallas Texas bay qua, néi “tui em mudn c6 nhirng ngay khoé quén” véi anh
chi! Mét bira rwou “quén doi” réi “roi bd tran gian” chang?

Toi chon Sky Line va ndéi Ti mwén hai cabin trén Sky Land.
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Troi mwa tieng chap. Khong gian ung thdy va nhirng dam may mu xam ngap ngap lwng chirng
khong gian.

NUi va rirng di lén tirng hoi theo nhirng dd cao. Nui xam, xanh, den va bi hiém. Rirng d6i mau
theo trung diép la phai va thdm mau. Nhung mau séc cla chiém bao va ky niém. T6i bo lai tran
gian mang theo ndi niém ngam ngui cia mot tay bach chién khéng dwng ném mui thua cudc
chang biét vi dau!

Bém trén nuil Nhirng chai reou bam va tiéng la. Tiéng gio! Nguoi nhac sT hai tay 6m cay tay
ban cam, miéng ban ra tirng 16i hoang dai cia John Denver. BDém tham va ni thdm. Rirng 4m
hoi co dai. Téi di vé dau téi chirng nhw khéng biét!

Budi sang va nhirng mau la chuyén minh chap ché&n mang theo nhiéu con méng mij chéng thé
nao sap xép cho yén.

Hai ngay trén nui. T6i song nhw trong chiém bao. Khéng néi dwgc va chang thé nao nhé duorc,
mot cach ngon nguodn.

Hai ngay khéng cé sach, khong c6 nhirng diéu phai * ‘phan tranh” trong nhirng diéu suy nght! T6i
hét nhién nhan ra hanh phuc ctia mét d&i ngudi chi nam gon gang trong hai chiv ri bo va
quén...

Quén di chinh minh 1a hanh phc tuyét v&i nhat ma moét hanh gia cé thé dat dg’o’c. Quén di
“giac tha” la mét hanh phuc khac ma ké di tim nhiing buéc chan thanh tich tuan dao dé bao
nhiéu lan mat dau.

Trwa nay vé t&i nha tdi nhan thém mot thung sach. Hai ba ngay lién tiép vira qua, méi ngay toi
déu nhan dwoc mot, hai thung sach tr 6ng Khoa, ngudi chl nha in da in cudn “Tran Van Thay:
Chuyén KHONG T Té” cla téi. Ong Khoa ddng thung, gt sach cho téi ciing mét ngay, nhwng
bwu dién thi ct lai rai nhw choi trd “Db Vui D& Hoc”... Mi ngay giao mét, hai thung cho vui.

Mot cudn hat la lung khéng tén, khéng ly gidi dwoc bat tdi mé thing sach vira nhan duoc, dang
nam canh nhirng thung sach ctia hém qua, hém kia....

Ong Khoa lai gtvi thém cho téi “Made In Vietnam” clia Thuan. Cé ca “Séng Véi Chi” cla
Nguyén Hung Quéc. Nguyén Hwng Quéc thi khéng ¢ kha ndng sbng véi chiv, chua néi téi
nhirng gi la nhirng thong dong clia nghia. Nghia ctia chir va muén tring cam bay. Nguyén
Hwng Québc chwa sbng dwoc ddi minh, lam sao cé thé séng véi Chir... Vi trong tirng con chiv
con co6 nhirng nghia ly ctia No6!

T6i thdy Nguyén Huy Thiép v&i “Tubi Hai Muwoi Yéu DAu”.

Trong “Tudi Hai Mwoi Yéu DAu” ma Nguyén Huy Thiép goi la tiéu thuyét, Thiép trich rat nhiéu
nhirng slogan tir “Bach Khoa Danh Ngon Ty Dién” do Hoang Xuan Viét tuyén dich, nxb thanh
phd H6 Chi Minh 1992. Cai twa “Tudi Hai Mwoi yéu Dau” theo Thiép la hoi cai lwong.O chi
thich 5, chwong cudi, ghi la:

“Tudi Hai Muwoi Yéu DAu” 1a mét twa dé c6 phan... cai lwong. Tac gid da cé y dinh d&t tén cho

né la “Khué” 14y tén nhan vat chinh), hoac “Tudt Xich”, “hoac “But Ky Phiéu Lwu Cla M6t Sinh
Vién Pai Hoc”. Hoac “Bai Ca Tudi Tré”... Suy nghi ky, tac gia lay tén “Tudi Hai Mwoi Yéu Dau”
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la mubn nham vao dbi twong doc gia thanh nién, nhitng ddc gid ma tac gia van kinh trong va
lubn yéu mén.”

(Nguyén Huy Thiép, Tudi Hai Mwoi Yéu DAu. Van Méi xb 2004. Trang 193.)

Nhuw vay, Nguyén Huy Thiép thudc vao “tring phai “vién kién”. Bat dau mot tac pham, Thiép
da tw minh chon ddc gia cho cudn sach cta minh!

Chwong Mét cla “Tubi Hai Mwoi Yéu DAu”, ¢6 tiéu twa 1a “Chéng Ai Hiéu Coc Kho GV”.
Thiép mé bang tho Bui Giang:

H&i tén? Rang bién xanh dau

Hoi qué? Rang moéng ban dau da xa
Goi tén la mo6t hai ba

DPém la diéu twdng, do la nghi tam...

Nhan vat Khué cua tiéu thuyét Nguyén Huy Thiép té ra “blrc xic”, va néu néi theo ngdn ngir
dan choi mién Nam ctia Sai Gon trwdc 1975, 1a anh Khué nha nay cé diéu chi dé “ban xuc
xich”. Trong rat nhiéu nhirng tac phém Nguyén Huy Thiép c6 chém vao nhirng bai “goi 1a tho”,
hau nhu mang tinh déng dao va “sdm ky”. Tém Ial céi y, cai ma Nguyén Huy Thiép mudn
chuyén t&i nguei doc mo’ hd c6 gi d6 “tham sau”. Nhwng nhirng cau vé viéc ma 6ng chém vao
truyén cla 6ng thi da sd ngd nghé va thé thién.

Thiép con té ra khan hiém nhirng cau ve (tho) qé chém vao truyén cla minh.’Béng chirng la
doan “tho” Thiép dung sau d6 trong phan mé& dau cla “Tudi Hai Mwoi Yéu Dau”, lai trich tw
truyén ngan “Nhirng Bai Hoc Néng Thén” clia chinh tac gia.

Chuing ta thtr doc doan tho trich ciia Nguyé&n Huy Thiép tir Nhitng Bai Hoc Néng Thon qua Tuoi
Hai Mwoi Yéu Dau, xem dau la si chuyén ddng cda ngén va nglr trong van chwong Nguyén
Huy Thiép:

“Ky trc dep dé cla toi vé nha trworng (va cla tat ca nhivng ai lwong thién thuc sy) - ti xin thé
nhw vay, chi 1a & viéc day hoc, day viét, day cong trir nhan chia... thdp thoang véi méay béng
hinh thay c¢6 thdm hai. Téi da doc & dau nay mét bai tho viét vé ho, cau chir & trong bai tho' thi
khéng ra gi nhuwng tinh cdm clia ngwdi viét khién téi xtc dong:

Ngwoi ta phai cam on anh, ngwoi thay giao néng thon
Anh la ngwoi khai hoa vi dai cua nhan dan toi

Day méi la kién thirc tinh khiét

Cho du noé vira thd so, vira sai lam, lai 4u tri ntra
N6 laa, b, c

Anh phai lam viéc véi I ranh con tho 16 mi
Chung khéng biét thé nao 13 tay phai, tay trai

Anh sé day chung, phai khéng, sé day chdng:

Tay phai thi giwong cao, con tay trai dat Ién trai tim
Anh sé day chung phai khéng, sé day chung:

Me thi khéng bao gi& dwoc quén

Phia trwdc la chan ly
Rat c6 thé c6 nan hong thuy
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Ma ngoai trai dat a thién ha
Chir dau tién la chlr a...?
(Nguyén Huy Thiép. “THMYD. Van M&i xb 2004. Trang 9 & 10.)

Thiép sinh tho. Duong nhw yéu tho va “thém khat tho”. Nhung Thiép (hau nhw) chi hiéu tho
nhw 1a mét dang thire “bi ngén” dé tuyén truyén!

Cc’),thé phan (rng suy twdng vo thire nay la do bai Nguyén Huy Thiép da sinh ra, I&n 1&én dwdi
ché do6 Viét Cong tir mién Bac!

Nguy&n Huy Thiép st dung “tuyén truyén” dé chéng lai “tuyén truyén” ching?

Biéu thich thu & day, 1a hom nay t6i chang phai viét vé “Tudi Hai Mwoi yéu Dau” cia Nguyén
Huy Thiép. Ma la t6i chi “dao choi” trén con dwong hoang vu, va bat chot nhin thay “Tudi Hai

Muwoi Yéu DAu” ctia Nguyén Huy Thiép...
Téi thich tiéu dé ctia phan M6t trong “Tudi Hai Mwoi Yéu D4u”. “Chéng Ai Hiéu Céc Khé Gi.”

Chang phai thoi tudi nhé, hau hét nhirng chang thiéu nién tuan ti théng minh 1an nhiing anh a li
dan don u mé deu tw nght la “Chang ai hiéu coéc khd” gi vé minh ca!

Cam giac “co6 don than thanh” clia mét thién tai bi bd quén!

Toi da tirng bang qua rat nhiéu nhivng “luc dia” va “dai dwong”, da viét xubng hang chuc nghin
nhirng cau tho, hang trdm nghin nhirng con chi¥ ly luan nay no... Chang phai la dé di tim “mot
ai do” c6 thé hiéu dwoc mot chuat “cai coc khd” gi clia toi sao? Néu néi nhw vay thi toi nghiép
cho chi¥ va nghia cla téi 1am 1am! Nhwng kha di d6 1a mét sw thwe chdng? Tadi cling khong biét
va khéng thé tra 1o cau hdi nghiém tdc nay mot cach ngang nhién khéng suy nghi duoc!

Nhwng suy nghf lai 1a mét van nan khéac cla van dé “chiy” va “nghia’.

VAn nan nay vtra nghiém tic vira bi tham. DT nhién, nhirng gi bi tham thwong dan t&i nhivng bi
kich. T6i von ghét nhirng bi kich va chi thich “hanh déng”. Phim “action”.

N&m muwdi lam tudi, tdi viét nhirng cau tho “cai lwong”, ma bay gio doc lai, ¢c6 Iuc tdi lay 1am xau
ho!

“Anh 1am tho cho méi minh anh doc - méi minh em doc - vi chung quanh khéng ai chiu hiéu
anh.”

(Tho TNH nam 17 tudi)
Ua? Tai sao chung quanh lai phai chiu cai “tai wong” 1a hiéu “tho t6i"?2?!!!

Nhuwng néi cho cting, hdi d6 t6i con bé! Con dai va con tin yéu vao cudc doi lam 1dm. Giong digu
chan d&i “khéng ai chju hieu minh” chi la mét 16i lam dang, lam diéu cha c6 gi hay ho cho lam!

Anh chang Khué, nhan vat chinh trong “Tudi Hai Mwoi Yéu DAu” ctia Nguyén Huy Thiép mudn
gi???

Trong tiéu thuyét nay cOa,Nguyén Huy Thiép (t6i chwa doc), nhwng dwong nhw bdi canh khong
phai la gitba mét cudc chién tranh. Nhan vat thanh nién Khué han nhién la khéng phai lo dén
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van dé thi rét a phai lén dwong “di quan dich la thwong noi giéng”, lam nghfa vu cong dan mién
Nam... Va cling kh@ng 'phéi lo chuyén bj dong vién vao bd doi cia Bac H6 dang Viét Cong deé thi
hanh nghia vu Quéc Té V6 San!

Vily 1& do, cau Khué nha ta c6 da thi gio dé tan ngan trach moc cude doi la “Chang ai hiéu coc
khé gi vé minh ca!”.

Va di nhién, cau Khué nha ta ciing chwa tirng bao gi® nghia rang mudn cudc ddi hiéu “cai coc

khd” ctia minh, thi trwéc hét, minh ciing phai hiéu it nhiéu “cai coc khd” gi dé cla cudc doill!
Nam duéi “Tubi Hai Muoi Yéu DAu” clia Thiép Ia “chr dudi chan twong” cia Nguyén Vién. Toi
tirng doc tho Vién va dong thoi biet dwoc day la mét tay ly luén.

Vién mé& dau cubn sach bang nhitng dong néi vé chir, nghia ma biéu twong la nhirng cudn
sach. Nguyen Vién viét:

“HOI 'C TRONG MAU
1.

Nhirng cubn sach dwoc nghién nat rdi hda véi nuwéc [am thanh moét thir thude chich bom thang
vao mau da té ra la mét liéu phap hiéu nghiém trong viéc giao duc va dao tao nhirng nhan cach
tién tién. Chinh vi thé ma toi tiéc khi phai dem ban tirng cudn sach. Né chang dwoc méy bat
com hay may ly ca phé. Chac chéc la da tirng dwoc bom cai thir nwdc hoa voi bot sach Ay, khi
c6 nhirng Ic tdi khdng kiém soat dwoc chinh minh. Zarathoustra da néi nhw thé hay Alexis
Zorba chiu choi xui giuc, t6i van ngoi li @ mot géc phdé nham nhi cd gai ban ca phé va ca nhivng
c6 gai tat ta di qua v&i cai mong lép. Khong thé nao biét chuyén gi sé xay ra khi dot nhién
nhirng cudn séach bi 16i ra dwéng réi cham Itra dét. Ho bao nhw thé 1a tdt hon. Tét hon thi nhat
dinh nén lam. Nhwng t6i béo t6i cAn may déng bac dé trwa nay an com. Ho bdo mudn &n com
thi hay lao ddng. Bung la nhw thé. Chua ciing bao nhw thé. Nhwng t6i van mudn ban may cubn
sach cii hon la dem dét. it ra thi cling cé mét ly ca phé sang d& nham nhi c6 gai ban quan va
nham nhi nhirng c6 gai di ngoai duwdng.”

(Nguyén Vién. “ch¥ dwdi chan twong”. Van MO xb. 2004. Trang 7)

Alexis Zorba thi chwa chac da chiu choi dung muc! Tuy nhién, tdi c6 18 vo cling phan van gitra
sy vu dot sach “Itra phan thu” va dem ra ban sole cho cac tay dau nau sach & |& dwdng. Noi
theo Nguyén Vién va khdng can s tiép tay cla Zarathoustra Nietzche, thi nhirng cudn sach
van con gia tri ciia moét bat com va mét tach ca phé. Bén canh mét bat com va tach ca phé, gia
tri clia nhivng cudn sach, tire 1a cai phan “bot, gidy”, la bodng dang cd hang ca phé co thé co cai
mong ndy hap dan cap vu to, va ngay ca nhirng cb gai di ngang qua v&i cai méng lép va cap vu
chéng lay gi lam “an twong” 1am!

Nhwng diéu x6t xa & nay la, nhw vay, con dwdng mon clia chir nghia ttrc 1a con dwédng cut vo
phwong khai mé& chang?

Ngoai bot va gidy, nhirng cudn sach con lai gi???

Phai ndi la cong dung clia nhirng to sach, néu qua Nguyén Vién nhw thé la khéng du va khong
cbng bang. Ban t6i, Twéng Nang Tién da néi vé cong dung ctia nhirng cudn sach cl sau 1975.
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N6 con co gia tri dé danh d6i Iay nhirxng dong tién mua nhirng ly regu sudng, va cho nhirng co
hang banh mi dung dé goéi nhirng 6 banh cho khach hang.

Nhuw vay, ban co thé suy ra nhitng cudn sach, nhirng to sach bi xé ra, N6 con vo sé nhirng
cbng dung thyc tien khac nivalll

N&m 1990, t6i vé tham lai Viét Nam lan dau. Tai cho Nha Trang, t6i bj chot bung can phai di
toilette. Hoi nguoi gitra cho. Pwoc chi téi thién dang. Ngay clra thién dang, cé anh chang mat
may bam tron, dang cam mot cubn sach day... toi ta trén tay, dwdng nhw 1a cudn “Téi Ac Va
Hinh Phat”, ban dich cGa Trwong Dinh Cl thi phai. Mubn vao dwoc toilette, vao dwoc thién
dang, phai qua 6ng “thanh Phé R&” ban vé nay. Hai chuc ngan dé dwoc anh ta xé dwa cho ba
t& sach. Ban mudn c6 thém vai t& sach cho “chac &n”, cho virng tam khi hanh sy? C& mbi ba

to 1a hai chuc nghin.

Cai chuyén Tan Thay Hoang dbét sach, chén hoc tro, theo t6i la chuyén tat nhién vao thoi do!
Thoi d6, sach ban sole khéng c6 ngudi mua, vi nguwdi ta mua ciing chang biét dé 1am gi! Gidy
in sach bang thach ban hay mdc ban thei dé thi qua mdng, bang nhirng thanh tre thi lai cang vo
phwong. Chang goi, chang chui dwoc gi sat! Dbt 1a phail Hoc tro, hoc trat, c&v di hoc mai ma
chang nghi d&n chuyén lam thay thi chon di [ dang 1&m!

Nhwng diéu con sét lai 1a du ¢ mang nhirng cudn sach di ban sole dé I4y tién &n com hay
udng ca phé va ubng béng dang cé hang ca phé vui tinh, udng luén “cé di qua, ba di lai” méng
lép va ngwc chay”; hay mang tat ca nhivng cudn sach ma dét di... Tic la chi ban dwoc, hay dbt
dwoc nhivng bét gidy va nhirng con chi v tri.

Nhirng con chi, néi cho cung, né ciing chéng cé gia tri gi ,hét. Néu, trong trung trung nhirng con
chir d6 khéng ham chira duwgc mét nghia ly gi cho cudc sdng, cho con ngudi!

Nguyén Vién viét: (Toi s& cé mot bai riéng nhan dinh vé cudn sach nay ctia Nguyén Vién, sau
khi doc mot cach dang hoang!):

“Dong tién c6 nhirng dong chi con gai (t6i doan thé), mdt bén viét: Mét con vit xde ra hai cai
canh, bdn con vit xde ra bao nhiéu cai canh? &’ mat phia bén kia, dong chir viét bén canh con
réng: Chuc “you” ludn hanh phuc. Téi bdng nhién nghi ng& moi sw. Bdn con vit c6 phai thuc sw
xoe ra tdm cai canh? Va “you”, you cé hanh phuc khéng? Va du bdn con vit c6 bao nhiéu canh
di nira, you cé hanh phuc hay khéng, ddng tién 4y téi van déi dwoc mot tach ca phé va may
diéu thudc.”

((sdd. Trang 8)

Thye tai doi séng khoéng phai la thye tai tam thirc con ngui. Cai “thyee tai” trong tdm thirc con
ngwdi, ndi cho cung, chi la mét thv thye tai cla vong twéng chiém bao. Cai téi ciia Nguyén
Vién trong “chr dwdi chan twong”, ngay ca mot chit thue tai cia tdm thire vong twédng chiém
bao ciing can kiét khéng con. Thuwc tai chi con la com, |a ca phé, 1a bong dang cla giéng cai....
Cua mét dan ba con gai di mong lép hay nguc chay van Ia thic phdm ctia mat nhin sinh khi
tran gian....

Nhirng bét gidy va chir. S6 phan clia quén lang doa day. Nhirng tang an nghfa ly trong nhirng
con chir trong nhirng t& bot gidy ay... la than phan cta Iwu vong khdng b& vé bén dau!

Nguyén Vién viét:
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Nhirng
Xac

chét

lam chirng
gian

vé

thién
dudng

(sdd. Trang 32)

Nhw vay, thién dwdong co phai la dia nguc. Céu tra 161 chwa co, hay chwa c6 ai dé tra 16i cau hdi
ton nghi hang wc triéu nam nay.

Trong chi¥ c6 nghta. Ngwdi ta néi nhw thé. Nhiéu nguoi xwa Ian nguoi nay noi nhw thé. Nhung
cha c6 ai chiu lam chirng vé dieu ma (dwo'ng nhw) lam ké xem nhw la hién nhién nay.

Nhirng (tai) tho Viét Nam tlrng vinh danh chir nghia tot cung. Sw moc ndi gitra qua kher va di
vang. Nhirng tai tho Viét Nam (dwdng nhw) chwa tirng di qua lan ranh cda cudc ly hon gitra
chir va nghia!

Vi thyee ra, da tw 1au, chir va nghia ctia ngon nglr Viét Nam da lam moét cude ly than roi ly hén
mot cach rat am tham nhuwng vé cung quyét liét!

Do d6, nhirng dra con cta Chir va Nghia cia Ngon Ngir Viét Nam dang trong hién tinh V6
Thira Nhan va chang con biét ba con Néi Ngoai hay ho hang than téc con dwgc nhirng ail

Nhirng dra con hoang tryc tran toi nghiép.

Chung ta phai lam gi dé ctru Ching No.

Xuan Diéu va T Hoai, va "Mdi tinh trai"

Cudi thé ky 20, budc qua dau thé ky 21, “dong tinh luyén &i” gan nhw duoc “binh thuong hoa”
trong xa hdi con ngwdi cia nhiéu vung dat trén thé gidi.

D3 c6 mot thdi, & Viét Nam nguoi ta xép loai déng tinh luyén ai la mot can bénh. Nhirng nguoi
dong tinh luyén &i, ca nam I&n ni thwdng hay bi dé biu, diéu cot, xem thudng... Trong nhiéu
thap nién can dai, nhirng ngudi dong tinh da chirng minh cho thay sw théng minh, kha nang
nhay cdm va hiéu qua trong cdng viéc lam ctia ho. O hau hét moi lanh vire, nhat 13 nghé thuat
sang tao, ngudi dong tinh thwéng ¢ nhiéu phat kién di trwde thoi dai. Phai chang, diéu nay
nay sinh t& tdm thirc tw do, pha v& nhirng cai binh thwdng cla suy twéng tiém thire “vwot moi
bién gi&i” trong con ngwdi ddng tinh, da cho ho ngudn lwc quy gia ciia moét con nguwdi sang tao?

Gidi van hoc, dac biét Tay Phwong, nhiéu tac gia Itrng danh vén 1a ngudi déng tinh. André

Gide cubi thé ky XIX clia Phap, Allen Ginsberg cubi thé ky XX clia My .v.v... chang phai 1 hai
tén tudi Irng lay trén khap dia cau sao?
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Xuan Diéu di nhién |& mét trong nhirng tai danh khai pha ctia nén Tho Tién Chién Viét Nam.
Xuan Diéu con la nha tho déng tinh cla thi ca Viét Nam dau tién dwoc ghi nhan. Téi ndi la “dau
tién dwoc ghi nhan”, vi biét dau trong gidi thi, van s Viét Nam t thei xa xwa, da cé nhirng
ngwoi déng tinh. Nhwng nhivng ngudi nay vi bdi canh xa hoi thdi d6, vi nhivtng quan niém, 1&
thoi dao dirc phong kién va thanh kién, nén da subt doi danh d4u diém, nén dé di cai con ngudi
thwe cta chinh minh!

T6 Hoai, tac gid Cat Bui Chan Ai, cubn hdi ky do nha Thanh Van Paris xuét ban va da gisi thiéu
noi trang bia cudi nhirng dong trang trong nhw sau:

“Quyén sach khong hé té 16 moét 161 bao chiva hay két téi nao déi véi cai ché dd ma T6 Hoai
phuc vu nira thé ky rong ra. Chi la nhitng cdm nghi, nhirng diéu mét hay tai nghe. Chi la nhirng
o thudt lai khéng hon khdng kém., khéng cwdng diéu cling nhw bi tham hoa. Cai 16i ké chuyén
clua moét ba gia nha qué, ngoi beat xudng dat, ngay lé duong, ngay dau ngd. Cai 16i ké chuyén
ludn ludn bat dau bang cach Iy gau quan lau nhirng giot md hdi, co thé gidu trong nhirng giot
md hoi nay déi ba giot I& ma ngudi nghe phai tinh y méi nhan thay. Chinh vi thé ma thai do
chinh tri mé&i manh 1am sao. N6 lam nhivrng ngu®i nghe phai dau idun quan quai cho sy thaat.
Mot ché do than nhién cha dap 1én tAm long ctia moi con ngudi, ché do dé khéng thé nao ton
tai dwoc. Mot ché dd dwa vao sw déi tra va bao luc cho du cé khéng ché dwoc xa hai, thi ciing
chi khéng ché duwoc mot thoi khoang nao dé. Khi moi con ngudi trong xa hoi dé da khong con
so hai, khi ma nhirng nha van da biét khat khao sw that, khi ma nhitng cong than da phai ddi
giong thi d6 chinh la gi®& cdo chung clia ché d¢”.

(T6 Hoai, Cat Bui Chan Ai, trang bia sau)

Tuy nhién, trong bai viét nay t6i sé& chi néi vé chuyén “Tinh Trai” clia Xuan Diéu véi T6 Hoai
trong Cat Bui Chan Ai, qua chinh I&i ké ctia T6 Hoai mét cach héta strc ndng nan va cam doéng.

Chuyén tinh gitra Xuan Diéu va T6 Hoai, thuc ra, tir bao lau da cé nhiéu |&i dén va nghi van.
Lan nay, khi viét héi ky vé doi minh, Td Hoai da ngang nhién ké lai méi tinh d6. Mét hanh déng
vo cling chan that day tinh “cach mang” véi xa hoi Viét Nam hay con rat nhiéu nhirng thanh
kién; mot thai dd can dam dirt khoat dé noi véi Dang va Nha Nudc Viét Cong vé hai chir Tw
Do.

T6 Hoai ghi:

“R&i thanh phd, 1&n dén Yén Da da u ty 1am réi. Toi quen Xuan Diéu trwdc ndm 1945, Téi ciing
la ngudi Xuan Diéu ra di nghe va ¢d vii Xuan Diéu 1an dau tién dién thuyét dé tai Thanh Nién
Vé&i Qubc Van & gidng dwong treorng dai hoc Ha Noi. Xuan Diéu néi “Hoai oi di ing ho Diéu’.
Anh Hién sinh vién mat tai xanh nhut nhat ra giéi thiéu lung ting. Khéng sao, Xuan Diéu do
Tuyt so lua m& ga, ca vat Idm tAm vang sam, lan téc ram den loan xodn trén dai tran da thu hut
ngwdi nghe vao ngay cau chuyén. Dot nhién, Xuan Diéu néi nhiu chiy “tdm hdn” — nhw mét ba
gia trong lang ban banh duc cé tat néi nhiu nham. Nhwng Xuan Diéu van tiép tuc sang sang
hung bién, khéng ai kip siing sét.

Xuan Diéu va Huy Can Ién Nghia D6, & choi ca budi va an com. Diu dang, au yém, Xuan Diéu
cam cb tay t6i, ndm chat réi vubt 1én vubt xubng.Bdn mét nhin nhau dam dudi. Xuan Diéu gép
thirc &n cho t6i. Clr chi than thiét qua, hoi la véi tdi, nhwng ma téi cdm dong. Tai swéng mat
nhin tdp Tho Tho khé réng nha in Trung Bac phd hang Budm. Hai chir Xuan Diéu nét chi séc
gon, khdng phai chir gb giep dét.”
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(T6 Hoai, Cat Bui Chan Ai, Thanh Van (khong thay ghi ndm xb), trang 188 & 189)

Diéu trwdc hét phai nén ghi nhan, Xuan Diéu qua la mot ngwdi mé dam va dém dang! Nhivng
d&c tinh rd nét ctia mot ngudi déng tinh. Ao Tuyt so lua mé ga, ca vat IAm tdm vang sam...
Xem ra, nét &n mac ctia Xuan Diéu tlr hon nira thé ky trwdc, so véi nhirng tay ddm dang hién
dai cha co gi thua sut lac diéu. “Hoai di Ging ho Diéu”. Cau néi nhe nhang, méng manh day ni
tinh nhwng quyét liét. Va hai chir “tam hén” néi nhiu. Tai sao? N6i nhju nhw mét ba gia ban
banh duc trong lang c6 tat néi nhju nham! D4 1a cai am anh cla ban chét, hay 1a sw thé phan
anh ctia mot ndi cudng si?

Xuén Diéu cam tay T6 Hoai va au yém vuét Ién, vudt xubng. Nhung 1a “bén mét nhin nhau dam
duoi”. C6 nghia, T6 Hoai cling da dam duoi nhin vao mat Xuan Diéu. Cai dam duoi ma T6 Hoai
chang thé nao hiéu nhwng né c6 lam Té Hoai cam ddng va rung dong!

To Hoai ké tiép. Ranh mach, rd rang véi mot tri nhé xanh twoi:

“Thinh thodng, Xuan Diéu lai I&én nha t6i. VAn ndm tay ca budi, nhin tha thiét. Xuan Diéu yéu toi.
Nhé& nhirng tinh yéu con trai v&i nhau, & trong lang va & I&p, khi méi Ién. Hoc I&p nhét trudng
Yén Phu, néi v& tiéng 6 & mat sui trirng ca, ching né cv béo t6i 1a con gai. Nhiéu thang cap doi
vGi t6i, doi lam v chdng. Cé hém ching né tranh vo danh nhau lung tung. C6 dra x4 vao ém
chét, s& soang toac ca diing quan t6i. Nhiéu hém di hoc khéng dam dén san trwdng sém. Phai
l&n vao trong ngd Tric Lac, nghe tréng méi chay u dén sap hang vao 16p.”

(T6 Hoai, sdd, trang 189)

T6 Hoai hém nay da la mét 6ng gia. Nhwng 6ng gia Té Hoai van chwa hiéu 1am vé sw khac biét
gitra “Tinh Trai” va nhirng nghich pha cla tudi hoc trd con nit. Chac rang Té Hoai luc bé &o 13
va giéng con gai. Cho nén i ban tiéu hoc méi d& nhirng trd choi tinh quai d6. Nhwng véi Xuan
Diéu thi khac! Bang nhw Té Hoai da xac dinh: Xuan Diéu yéu T6 Hoai. Tinh yéu that sy cla tudi
thanh nién trwdng thanh. Tinh trai, tuy 1a “tinh trai”, ai cAm giai doan mé& dau van khai mao bang
nhirng gi dam tham, tho mong. Tay cam tay. Mat nhin mat. ... Dam dubi. Néng nan...

Nhwng méi tinh clia Xuan Diéu v&i Té Hoai khong chi co thé. Khong chi la tay cam tay, mét
nhin mjéxt. T6 Hoai lam t6i ngac nhién & gﬂoan téi sap trich dan dwéi day, khi ho Té ke lai, miéu
ta lai bang giong van tai tinh c6 tay nghé cua 6ng:

“M&i xé chiéu da chap téi, chang con ngudi thod chan ra duwéng xém da tang lay 16i. Com xong,
nha an dong clra, mai ra |&n vao swén déi cho vo. May cau van phong & mot minh, xong bira
lai quéng bat ddia nay, vao choi ngu ludn tai cac nha trong xom. Co cau viéc gap, danh may
dém xong roi cling chudn mét. DAy budng & tap thé khong den dém, tdi thui. Khéng nghe tiéng
ngwdi tré minh, giat giwong khdng ken két. Im nhw dat hoang. Nha téi & ngoai ven ngd gitra
déng. Rwou khuya, dwérng muwa 16i téi ng lai.

Chung né s, di bd tréng ca co quan. C& dao mwa gié, Xuan Diéu & lai u ty qudc khéng ra
ngoal Giot gianh lach tach mai n&ra goo vé nhixng dém ma quai, rung ron, say dém. Ban tay
ma & dau ron vao. Khong phai. Tay ngudi, ban tay nguoi nay dan, am &m. Hai ban tay mém
mai xoa |&n mat 1&n cb réi xuéng dan xuéng dan khap minh tran truéng trong manh chan da.
Bong t6i bap bung Ién nhw ngon Itra den khdng co anh, cai lanh dém mua rivng &m dan lén.
Chang con biét dwong & dau, minh la ai, hai co thé con ngudi quén quai, quan quit, canh tay,
cap dui thong chao tréi lai, thit lai, gidng ra. Niém hoan lac trong t6i vé& ra, div doi gidng nglra cai
xac thit kia.
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(T6 Hai, sdd, trang 190 & 191)

T6i co thé thay nhw trd'c mat cai diu hiu hoang so trén trién Tam Dao. Va nhirng cudng mé
xac thit gitba mwa gio, bong tdi va nhirng khang trbng vang tro lanh gilra nui rirng Yén Da. Bao
vO rou nép cua kién truc sw V8 Blrc Dién hdn nhién sé nung nadu dong mau néng cla nhung
chang thanh nién nhw Té Hoai, Xuan Diéu. Va thé 13 con déng thlep dwoc goi lén. Chi la & mot
nguoi. B&t dAu & mdt Xuan Diéu thi si Tinh Trai. Té Hoai 1a ké bi cudn vao con song dap don
do. Bang vo thtre. Khong suy nght suy luan phan tich gi hét. Nhuwng toi thay ré & nhirng dong
chir ké lai ciia Tdé Hoai mét y thire rét tinh tdo. Va nhéat la khong chut mac cam hay vo xé (cAm
thiét) theo thoi thwerng ctia mot cai gi dé goi la Truyén Théng Viét Nam hay Luan Thwdng Dao
Ly kiéu 4o dai khan déng!

T& Hoai tiép tuc ti mi, rat van chwong véi nhivng dong ké tiép theo:

“Roi nhw chiém bao, t6i nga ra, thong khoai. Im 1ang. Nghe mwa roi xudng tau 14 chudi trong
dém va cai mét diu dang trong minh. Gilra Iuc & ay, hai ban tay mém nhw lya lai vubt 1én mat. Lan
moi va hoi thou ndng nhw than bo vao mat, xuong vu, xudng roan, xuong ben... Con swéng lai
cbn 1én cho dén luc nga ca ra, rdc vao nhau. R6i ban tay diu dang lai vudt 1&n mat. Lan nay thi
t6i I 13, t6i ngudi ra rén v tr, nhw con diém mé toi khéng nhé ndi ngudi thir may, thir may
nira.”

(T6 Hoai, sdd, trang 191)

Toi da doc HO Trwdng An, Ngdé Nguyén Diing, Hoang Mai Pat.v.v... viét vé déng tinh. Toi ciing
tirng doc vai nha van nir Viét Nam & hai ngoai viét vé nhirtng méi tinh, nhitng con ai an déng
tinh. Theo t6i, chwa c6 ai xuat sadc nhw Ong Gia Té Hoai khi viét lai mdi tinh trai cla 6ng va
Xuan Diéu.

T6 Hoai to bao ma van nén tho. Budng tha mot cach tan ciing nhwng dong ldc lai van nhu e
d(e muodn niu lai hét. Niu lai mét cai gi do rat mo hd ngay chinh ho Té chang hé biét hiéu, chang
hé phan biét duoc:

“Tri rang sang. Xuan Diéu tré vé man minh Itc nao khong biét. Téi he hé méat nhé lai nhirng
hteng tha khang khiép. Nhirng cam giac nong nan kich thich trong bong toi da tro' ra khi sang
bach. Téi chay xudng canh dong gitva muwa.”

(T6 Hoai, sdd, trang 191)

Nhirng niu lai v6 ich vo thirc. Nhibng hirng thu qua tinh khing khiép! Nhwng van la nhirng hirng
thu ky bi “ndng nan kich thich”. Trong béng toi.

B&i anh sang bach binh minh ban ngay sé lam tan ra hét. S& lam “lanh” di nhirng “néng nan
kich thich” trong dém muwa gio gitra nui rirng.

T6 Hoai chay trén,nhtv‘ng “khang khiép” cta con hirng thu. Trong cai khwng lai e de (t6i khong
thay noi chut gi dén niém so hai hay an han!), van c6 mét sw “tuén chay bang bang” vao “chon
do”. Du cai “noi chon dé” co la thién dang hay dia nguc. Xin nghe T6 Hoai ké tiép:

“Nhwng dém mai lai vao cudc dir déi. Trong dém quai qui lai j[héy minh nhw khéng phai minh
moi khi, cling khéng biét roi troi lai sang. Cho dén khi that thay rang sang méi ron ron.”
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(T6 Hoai, sdd, trang 191)

Chi 1a r&n ron khi anh sang mat troi da tré vé voi khong gian. Ron ron nhw mot phan tng thién
nhién tw nhién khoéng ly gidi. Do d6, khi dém ve, Té Hoai da khong co6 y niém, khéng biét la roi
troi sé lai sang!

Nhwng mot méi, hay nhirng mdi tinh trai trong thdi “khang chién” nhw vay 1am sao qua mat ndi
“co quan”! Va hau qué cla nhirng con “hirng tha khing khiép” 1a anh sang. La phai pho bay, tw
tha. La phai 16i tv dém tham, tir gié mwa cla rirng nui ra nhivng 1o boc bach. Phai mang bong
tdi ra trinh dién trwéc anh sang.

“Moi coéng viéc co quan lang 18, nhwng clr ti dén thi nhao lén, nhao I&n mét cach am thAm. Céac
chang trai tré vao ngt lang trong xém. Thang Pai trang tréo, miim mim thi bién & phai. Nhwng
ca dén thang Nghiém Binh cao to hién ngang nhw thé, téi cling 1dng lang vac cai ghi ta ra di.
Bén bén im nhu to. . . . .

. chiéc man mot tro troi clia &0 Hién, d6i khi cd man cta Kim Lan, ctia Nguyén Hong & Béc
Giang sang, ngu tam nay. Chang biét d&m hém co ong kénh nao bi ban tay nhung s& vao roan
khong. Cudc kiém diém Xuan Diéu kéo Ilen hai t6i. Ho6i &y chua biét phwong phap chinh huén,
nhwng hang ngay chung téi lam viéc gi& glac nghiém ngat, m&i té budi chidu trwdc gie tang gia
lai hGi y rat kinh nghiém. Ca co quan hop dén khuya. Chi c6 6ng Phan Khéi [én budng van méac
man san di ngl tr chap tdi, bé ngoai tai moi viéc.

Xuan Diéu chi ngdi khéc, chang biét Nam Cao, Nguyen Huy Twéng, Trong Hra, Nguyén Van
Mai, ca lzo Hién, thadng Nghiém Binh, thang Dai va méy thang ntra, co ai ngl v&i Xuan Diéu
khéng, nhung ciing khdng ai néi ra. Téi cling cdm nhw hén. Luc rd 1én, trong dém téi quyén rd,
chinh minh ciling dién kia ma.g Khéng ndi cu thé viéc &y, nhwng ai ciing to tiéng gay gat “tw
twdng tw san, phai chira di”. Xuan Diéu nirc né “tinh trai cta toi... tinh trai...” réi nghen I&i,
nwéc mat lai tra ra.”

(T6 Hoai, sdd, trang 193)

Han la con may man, vi “hdi &y chuwa biét phuong phap chinh huan”, nén Xuan Diéu chi b
mang mo la “tw twdng tw san, phai chira di”. Chi toi nghiép cho cai goi la “tw san™ Lam nhw chi
c6 nhirng con nguwoi “tww sdn” mai biet dén “dong tinh luyén ai”!

Chang c6 dau td, khai toi va phi nhd chlri bdi. Chéng c6 ném da hay hanh ha cu thé tie thi.
Nhwng sau do it 1au, thi Xuan Diéu bj dwa ra khoi ban thuwdng vu.

“Va ciing thanh mét cai nép kéo dai, tir day khong ai nhac nhé dén nhirng viéc chu chét trude
kia Xuén Diéu da phu trach. Bong dwng, Xuan Diéu thanh mét nguéi dwoce nhieu thoi gio chi
chuyén di viet. Ma Xuéan Diéu cling nhw xa lanh moi céng tac.”

(T6 Hoai, sdd, trang 193)

Xem ra, hinh phat nhw vay déi véi nhirng “téi tinh, bé bbi” ma Xuan Diéu da lam ra da la qua
nhe. Dang Viét Cong vi trong tai Xuan Diéu nén nwong tay? Hay vi la giai doan can két nap,
can nhirng can bé tiéng tdm, cé tai, nén Dang da ngo lo phan nao cho Xuan Diéu? Téi lai nghi
nhirng Ii do vira néu ra cé thé Ia vai chuc phan tram. Nhwng nhiéu phan trdm chinh yéu la Dang
da “méc c&”! Dang ngwong ngung chang biét... két ti ra lam sao v&i trwdng hop Xuan Diéu.
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Va nhuw thé, Xuan Diéu, theo nhw T6 Hoai da ghi, von la mét nguoi “dao hoa” véi nhibng moi
tinh trai. Xuan Diéu khéng biét chung thiy. Xuan Diéu chi biet mé dam. Té Hoai hdi tc:

“Tt thud tré, cai bat tay nhw vo |4y, tran dung vao nhau, bdn con méat nghiéng nga vuét ve
nhau. O dau Xuan Diéu ciing dao hoa nhirng méi tinh trai. Budi chiéu trong khang chién, d& hét
lo @&m may bay I&n danh bom, chung t6i dat ba 16 nghi chan & Am Thwong xudng séng tdm tap
xong |&n dao phé. Bém nay thi trAn m&i Xuan Diéu néi chuyén tho. Bon con trai choai choai
khau khinh xtim xit quanh nha tho. Tudi tré, trai gai thdy nhau nhw cé dién, du dién yéu hay
dién ghét, thai dd hién ngay ra con mat, nu cwdi, cai biu méi, dang xoc cd ao, bai nwdc bot.
DPang nay, con gai di ngang mat dirng dwng nhw khong, nhwng con trai x0an xit vong trong
vong ngoai. Sang hdm sau con dén choi. Xuan Diéu nam cb tay tirng dira man mé nhw chon
d&n mia, va nhin ddi vao mat..

(T6 Hoai, sdd, trang 196)

Xuan Diéu qua la mot tay dao hoa véi nhivng méi tinh trai. Qua ngoi but Té Hoai, ching ta thay
mot Xuan Diéu déng tinh than nhién va ngay tho khdng mac cdm. Mac cam, mét trang thai gan
nhw (dwong nhién va tham chi can thiét) bt budc phai cé & nhirng con ngwdi ddng tinh chang
nhirng vao thoi thi si Xuan Diéu, ma ngay ca & thoi nay tai Viét Nam!

Va nhuw T6 Hoai da ké, Xuan Diéu chang phai la mot tay chung tinh. Tuy nhién, dé két luan ve
Xuan Diéu, T6 Hoai viét:

“Mbi khi nh&, chuyén vé Xuan Diéu budn thwong, budn cwdi va dang yéu, chi dang yéu...”
(T6 Hoai, sdd, trang 193)

Dé dwt bai nay, t6i xin chép lai nay mét bai tho “Tinh Trai”,cﬂa Xuan Diéu, gl’fi mot nguoi linh
tré r&i thanh pho vao chién tredng. Ban doc néu khong biét tredc, chac chan sé nham day la
mot bai tho Tinh Gai, do mét chang trai viét g&vi cho ngudi yéu bé nhé ctia minh:

EM DI
Tang Hoang Cat

Em di, d& tAm long son mai
Nhw anh dén chong, nhw ngdi sao
Em di, mét tAm long Iwu lai
Anh nhé thwong em, 1& muén trao

Oi Cat! Hém viva tién & ga
Chuwa chi ta da phai chia xa!

Nu cwdi em nd, tay em vay,

Oi mat em thwong nhw doa hoa

Em h&i! Bwong kia vwéng nhirng gi
Ma anh mang nang buwéc em dil
Em oi, anh thdy nhw anh dirng

Om mai chan em chéng chiu lia
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Nhwng bong em di da khuét roi.
Pt lia khdc rudt cdia anh thoi!
Tinh ta nhw méi day muén d&m
Budc mai dodi chan, dau cach voi

Em hen sau day sé tré vé

Séng cung anh lai nhitng say mé...
Ao chan em gt cho anh git,

Xin glri cing em c& hen hé!

Mot tAm ldng em sau biét bao

Dé anh thwong mai, biét lam sao!
Em di xa cach, em oi Cat

Em ché budn, nghe! Anh nhé yéu...

(Bém 11/7/1965 * 23 gi¢ 30)

Kiét Tan: Rang quen méat nét di roi!

l.

Cai thoi t6i con chil trwong tap chi Van Uyén. Van Uyén ra mot ndm 4 sé, theo... mua. Trén tap
chi thi ghi la Xuan, Ha, Thu, Déng, cha can ngay thang... Nén t6i muén Van Uyén xuét hién gi®
nao trong ba thang ctia mua dé nam do, cling an toan, chwa cé quy déc gia hay quy van hiru
cong tac nao té 1i phién trach.

Mot trong 4 muia Xuan Ha Thu Bong cia Van Uyén ndm 1992, ¢ bai Thach Cac, mot tay viét
phé binh van hoc rat séc bén... ma nhan hau cta Van Uyén, viét vé Kiét Tan. Va sau do, toi va
Kiét Tan co giao thiép qua dién thoai. Ttr California néi chuyén v&i mét quan ngoai 6 cua Paris
Phap quéc. Kiét Tan clr ndng nac bai viét ky tén Thach Céc 1a cta t6i. Toi phai dwa tay thé thbt
Thach Cac la mét éng gido héi truéc 1975, c6 xwong da mau thit rang rang, rat gidi vé ngiv
phap Viét Nam... Xin éng Kiét Tan dirng c6 |4y cdng clia ngwdi ma giao cho t6i, toi nghiép!

Toi doc hau hét clia Kiét Tan. Dw luan vé Kiét Tan trong van dan qua khong phai it! Nhung twu
trung, nhirng nha phé binh déu noi, dai khai, Kiét TAn la mot nha van nhan ban tuy c6 hoi bi
nang veé tinh duc; tw do ma yéu thién nhién; mé ddm va duyén dang... Tham chi xau dep tuy
nguwoi doi dién...

Lac chwa dbi dién vai Kiét Tan (tan mat da vang), tdi thay Kiét TAn nhu sau:

Kiét T4n tirng viét:

"Néu c6 ngwdi xa minh binh vire nhitng nhan vat khéng can ai binh vire hét (nhw Thuong dé,
nhw 1anh tu, nhw chd tich, nhw téng thdng) thi téi, t6i binh di."

Trong birc thw gl¥i cho Loc (Lé Tan Loc, anh rudt cia Lé Tan Kiét tirc Kiét Tan) co in trong
Nghe mua ™ | Kiét Tan viét:

"Em vira vach da cay vinh bon cau ba van trong ‘Dém cé tuyét’ 1a quan hang nhén nhao. C6
than hiru dé nghij béi chir cd. Em ndi: Tao da cao chir kia dé thay bang chir cd, bay gi& may
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biéu tao cao chi co thi biét thay béng ch gi bay gio? Chang |& d& cho em bé doi ludn? Lai cé
than hru khac dwa ra nhan xet: Truyén may V|et sao chd nao ciing thdy dwa ra di diém. Dap:
Tao & gan x6m di tlr nhd t&i Ion, khdng viét vé di thi biét viét vé cai gi bay gid? Héi: Sao truyén
ctia may day ap tinh duc? Dap: Tinh duc nudi nang tao tlr tAm bé cho t&i ltc lwng dai vai rong
thi tao viét vé tinh duc la mot I8 dwong nhién..." (trang 246-247)

Thyc ra, c6 phai Kiét Tan chi chuyén viét vé tinh duc khong? Va Kiét Tan la mot nha "Bi
Quyen" chuyén bénh vuc di?

Thuwa, theo toi thay thi khéng han vay. Thay vay ma chwa chéc vay dau nghe!

Kiét T4n viét vé tinh duc, dung. Ma viét hay hét say nira! Nhwng diém can lwu y 13, thai do cla
Kiét TAn dbi véi tinh duc, dbi v&i viéc ré rAm s& mé va man tinh né hét sire... trong sdng ma mé
dam... Nhw mét dira bé doi me vién keo hay cai banh... Thir doc mét doan thw cla Louise, N
Chua Tau Ma hay nguwdi tinh x& tuyét Ca Na Pa cla Kiét T4n viét cho cho Kiét Tan:

"Tre cwdi khi hinh dung mét ngay nao dé Bambino ctia em bat budc tré thanh mét dang lang
quan, du la ca em hay cla ai khac. Thu thiét em khong hinh dung néi. Anh dé y ma coi. Khi
gdp em, anh lam diéu gi trwdc tién? Anh ludn tay vao do em... Ma khé mét cai la em ciing
khong di can dam theo nhuw ban tinh minh dé to chdi diéu gi véi anh dwoc hét. Si tinh 1a nhw
vay chang? Néu vay thi em da si tinh anh mat réil Em chap nhan. Em chép nhan hét nhirng gi
anh muon. Em cé cam tuo’ng néu em g& tay anh ra thi biét dau chirng anh sé Ian ra... nam val!
Anh mubn em. Vay thoi. R4t dé thuwong... " (Sdd, trang 57)

Khong ai noi vé Kiét Tan tinh duc c6 thé dung bang nhikng... ngudi dan ba con gai trong doi
Kiét TAn! Va t6i nhan ra, Kiét TAn khong chi "binh di", ma dbi véi phai dep, VO tat ca nhirng vi
nd lwu, Kiét Tan ludn diing mét ngdn nglr van chuwong gwong nhe, 4u yém, tén xwng va nhéat
dinh dirng vé phan... khép nép (giad dang quan ta, ha cha néi?).

Thtr doc mot doan Kiét Tan "ta" chuyén ngudi yéu x& tuyét, nang Louise tinh co t&i mot da tiéc
va bat qua tum Kiét Tan ta dang 6m trong tay nang Danyele ma Kiét Tan tang cho cai hon danh
la "tam ném xop":

"Sau khi di tan ttr goc nay sang goc khac ma van khéng trén lanh dwoc, t6i quyét dinh ra trinh
dién. Om tam ném xop khw khu trong vong tay hoc tro, t6i lan lan trong diéu luan vi trong bong
mo tr tr tién ra phap trwdng hdi chanh. La Iwdt hoi chanh.

Va rbi chuyén gi phai xay ra bén xay ra. Louise buwdc tdi tim 14y ¢b 4o veston clia dam tac,
gian run, nghen 16i. Va dam t&c da lwu lai mot vét nho muén ddi khéng riva sach trong lich st
tinh &i: Dam tac tir ti rat hai canh tay tinh bo ra khéi 4o, dé lai cai veston ton teng trén tay N
Chua! Manh Lé Quan thoat hai! Tai cling khéng dé trong ngudi minh lai &n tang moét tiém nang
t6i bai téi murc nhw vay. Thiét la cAu tré. Tuyét cung cau tré! T6i ciing khdng khadi ngac nhién
sao nang lai khéng cdm chai rwou xang lén dau tdi mot cai phun mau ngay luc d6."

Kiét TAn khong "gdéng minh" khi viét van. Ong viét vé Kiét Tan hay viét vé bat c gi cling bang
giong van... thanh that mot cach v toi va nhw vay. "T6i cau tré, t6i tdi bai. Vay do. Réi sao?"
Hai chtr "ri sao?" khong phai dé thach thirc. Ma 1a mét cau héi cho théy cai tinh hudng hué vén
clia van dé! T6i tirng doc nhiéu doan van ta canh danh ghen. Néi rd hon la ta cong cudc danh
ghen cda nhirng bac nir lu. Nhwng chwa ai ta mét cong cudc danh ghen ma minh la nhan vat
chinh, lai... vui va hap dan nhw Kiét TAn. Khéng co niu téc quao mat. Khdng cé xé quan xé 4o
tinh dich. Khéng c6 "con di ngwa nay con di cho kia..." gitra hai ngudi phu ni. Ma chi thiy hanh
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vi "cAu tré va tdi t&" cla thang cha lam ra chuyén!!!

Kiét TAn yéu "ddm Ca N& Da" thi nhw vay. Ch Kiét TAn mwdi bay tudi yéu ni sinh tinh nhd thi
sao? Kiét TAn dwa Hoa (nguoi yéu cta Kiét TAn trong "Bén do trao tho™) di xem hat béong (ttrc
xi-né-ma) tudng Viét Nam cé cai twa ly ky khé hiéu: Ly chon tdm, Anh huing céi cuil Toi nhé hon
Kiét TAn nén chwa biét dwoc co cai tubng nay (than 6il). Trong rap hat, di nhién chang Kiét Tan
ta con tam tri dau dé ma xem xi-né-ma... Xin moi doc:

"Toi khong thiét gi téi tubng tich. Ban tay t6i lic dau ndm lay ban tay nang trong béng téi, tir t
buéng ra do d&m. Sa-ten mat rwoi. Hoa ring minh chup lay tay téi git lai cirng ngat. N&m siét.
Chat ché. Rbi yéu dan, budng Idng, thé dai... Téi cling thé dai ma ngwe nghen tirc..." (Kiét Tan,
Nu Cuwdi Tre Tric, Van Nghé xuét ban 1987. Trang 91)

Tha pham thé dai ma nan nhan ciing thé dai. Troi dat! Ly Chon Tam xep Iép trong man anh
dang cé’i‘cﬂi bay chap chon trén may, chir chang Kiét Tan nha ta thi da bay 1én chin tang may
ma chi can c6 mét... cay cui nhé xiu (néu so v&i bé cui cia Ly Chon Tam!!!)

D6 chi maéi la sy vu mé dau! Birng néng, tir tr ma doc thém doan sau day:

"Trwée khi ra vé, chung téi ra ngdi quan nwéc canh bd séng giai khat hirng mat (va ché cho
Hoang Tt Lwng Gu ha hod)... Dém khuya thirc day ngoé troi, thy sao phia Bac da doi phia
Nam... Hai cau ca dao con I&n vén trong dau, toi voi ban tay mét o the cAm cai ly da chanh am
hoi nwéc dong bén vach ly dwa 1én dinh... bdng giat minh vi ly nwéc chot vuét khdi ban tay ndm
ctia minh, nhu ban tay c6 thoa m&, tron muét! Ly da chanh tudt xubng va trén mat ban khua
mot tiéng ré duc nhw sép bé... Khong ai hiéu. T6i cling khong hiéu, ngay Itc d6. Téi ddi ly sang
tay trai, dwa lén udng binh thuwerng. Ngadm nghi. Chot hiéu! Va ciing chot bdi hdi xic déng
thwong nguwdi yéu bé bdng clia minh hét strc! ..." (Kiét Tan, Nu Cwdi Tre Truc, Van Nghé xuét
ban 1987. Trang 91)

Kiét tAn hiéu chuyén gi vay ca? Nhirng chuyén ma hau nhw nhitng nha van déu... tranh viét ra,
ho&c néu viét ra theo kiéu... hién dai ciia phai "cach mang tinh duc" gi d6 bay gi®, thi v duyén
va tho tuc, thi Kiét Tan da viét dwoc bang nhivng doan van tho méng dé thwong. Nhat I3, sau
sy vu di xi-né-ma ti d6 vé, chang Kiét leo lén chiéc giwong trong phong tro hoc:

"... Lwng dau nhw dan. T6i lan sép,ngu"O’i lai Gp mat trong 10ng ban tay, rén v tr. Thoang thoang
mot dw hwong rat la, chwa ting biét, ngay ngat trong long ban tay. Gi nhw thé... nhw the...
Dung rdi! Hwong Trinh Ni¥! Hwong ctia Hoa..." (Kiét Tan, Nu cuoi tre tric, trang 94 )

Cach nay gan hai mwoi ndm, khi doc truyén nay, t6i da phone cho Thach Céc:

"Ong tim doc Kiét Tan di."

Theo nhan xét cda t6i, Kiét Tan khong "sang tac" truyén... tinh. Kiét Tan chi ké lai nhitng méi
tinh cta 6ng v&i nhivng nguwdi dan ba con gai trong doi 6ng. Kiét Tan yéu di, yéu ni sinh, yéu
dan ba, yéu con gai, yéu vi ni¥, yéu ca ve, yéu gai qué... déu "bang nhw nhau". Kiét Tan
khoéng... phan biét giai cap trong tinh yéu lan tinh duc cta éng.

D6 1a Kiét TAn qua "van ban" ma toi bat gap gdn mwoi 1am nam trwdce... Cho dén khi...
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Nam 2002 thi phai, 1 lan dau t6i gap mat Kiét Tan. D6 |a budi ra mat tho clia PTNN tai
Washlngton DC. Vg chong t6i va vg chong anh chi PTNN & Qb kha quen than. Trong budi ra

X

mat tho cGa chi PTNN, Kiét Tan va t6i 1a hai trong bdn dién gia néi vé "tac phdm va tac giad".
Nguw&i néi trude tién 1a Kiét Tan, roi dén toi.

Luc Kiét Tan ndi, c6 18 vi budi sang chang chwa du do rwou, ciing cé thé vi cai giong lé nhé
khéng "an micro" nén hoi bi khé nghe! DBa vay, Kiét TAn con soan mot bai kha dai (tuy rat co
duyén va tinh té) 1&n noi... Phia dwdi, c6 dam bay ngudi khéng biét Kiét Tan 1a ai. Va chéc ciing
"dap tau" 16 chuyén dén véi budi ra mét sach sao dé nén dé bé néng rudt... bén la inh i doi
dudi Kiét Tan xudng. Chang Kiét Tan than nhién khoat tay xubng may quy vi d6 réi phan mét
cau xanh ron:

"Nhadm nho gi may cai & t&!"
Roi tiép tuc ndi hét bai cha Kiét Tan viét vé tac gia PTNN.

Sau do, t6i va Kiét Tan ciing c6 ngdi v&i nhau qua dam ba bira rwou lai rai. Nnwng 1a ngdi
chung v&i nhiéu ngwdi ngoai gidi... "giang hd". VA, Kiét Tan khéng & Washington DC 1au ma da
"lwu dién" qua California lién sau d6. Nén t6i va Kiét TAn chi kip "nhan" nhau, cling c6 ndi
chuyén qua lai, nhwng chwa c6 mét biva rwou téi bén dé "biét" nhau.

Con nho, ca Kiét TAn 1an QD sau d6 déu ké cho tdi nghe mot cau chuyén nhw sau:

"Mét 1an, QD rut ré héi Kiét Tan:

"Anh Kiét Tan &, t6i nghe nhiéu ngwdi ndi la anh... dién! Ma anh cé dién thiét khéng vay?
Kiét Tan tron mat tra 16

"Dién thiét qua di chir cha! Tui dién c6 'bang cip' ma!"

Hai ndm sau, Kiét Tan lai tv Phap bay qua Washington DC dy dam cuéi ctia con gai anh chi
PTNN & QB. Tai quén néi, chi PTNN va Kiét Tan rat than nhau, d& quen biét tir thoi & Viét
Nam. Téi dwgc anh chi PTNN & QB nhd lo phan tiép tan va chiéu dai quan hao van nghé si. Do
do, han xa bén bién thanh biét vién cho quan hao tam tri ma bay dai tiéu yén, ciing nhw duéng
quan sau khi da lién hdi danh dadm! Nhirng danh tai nhw Nguyén Xuan Thiép, Phan Xuan Sinh,
Nguyen Trong Khdi, Lam Chuong... ben moi 6ng dwoc nha t6i, Hoang Thi Bich Ti phat cho hai
tAm chan, mot cai gbi... Cé vi sé hai tai sao tdi hai tAm chan, bod thoi khoang dé 1a mua bong,
lanh 13m h&? Xin thwa, luc d6 chwa téi mua Déng. Nhung méi danh tai dwoc phat hai tAm chan
la vi mot tAm dé I6t trén san nam va mot tAm dé dap!

Thé 14, khong tiéc I&n & nha anh chi PTNN & QP thi tiéc nhé & nha toi. Nhiéu lan, Kiét '[én thay
bgn t@i vui qua, bén bén dao lghc“)ng chiu & nha PTNN & Qb, ma lanh nan qua nha téi dé... tha
hd udng rwou va co ban dé dau hét.

Trong moét biva rwgu, Nguyén Trong Khéi gia giong éng Toéng Téng Tran Van Hwong, doc bai
néi chuyén ctia Téng Téng cwu nha gido trong mot trvdng trung hoc, nhw sau:

"Kinh thwa Ban Giam Hoc, kinh thwa quy thay, quy cd cung cac em hoc sinh than ail Téi xin lwu
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y Ban Giam Hoc rang 14, t6i nhan thdy cac em ni¥ sinh clia tried'ng minh méc quan 4o hoi qua
mong. TAi xin 1ap lai 1a qua m6666ng! Lam cho quy thay va cac em nam sinh trwdng ta di dirng
c6 phan hoi bi... khé khan!"

Ca nha tat nhién 1an ra cwdi! Riéng Kiét Tan, sau do, ctr ngdi lAm bam cau: "di ding c6 phan
hoi bi... khé khan" ma tham y cwoi tim tim hoai!

Luc vira gap lai Kiét Tan tai nha anh chi PTNN & QD, t6i noi:

"Ong Kiét Tan, cai bai ‘Suc cac trvéc ban thd” cia ong trén talawas, nha t6i, Ti khen hay lam.
T6i c6 dang lai trén bao LP. Sau dé, lien bi mat hai trang quang cao, 6ng a!"

Kiét Tan nhin Ti gat gu:

"La thiét! La thiét! C6 1a vi nir lu dau tién ma chac ciing la cudi cuing khen cai bai mac dich do!
Viét bai dé, téi bi may ba, may c6 cam ram day nghién qua troil"

Toi lai néi voi Kiét Tan:

"Con phan tai thi tam dac nhét hai cau ctia 6ng. Di nhién tai cling thich thi ca bai."
Kiét Tan hoi:

"Hai cau nao?

Toi cwdi, doc:

"O' hai ngoai lan trong nwéc, cac ba cac co déu voc 16n minh ma la lang hét rao... (rdi) Pu la du!
Dau cé can gi phai quang cai Ion 16ng I1én khéng trung ma dat cau héi nhén (khdng dé né rét
xudng trung u dau c¢oé cuc)."

Chu thich thém cda Tran Nghi Hoang:

Kiét Tan vén rét trang trong va trdn quy chuyén tinh duc. P6i véi Kiét Tén, tinh duc va tinh yéu
déu rat dep nhw nhau. Kiét Tan khéng "chiu” duwoc khi mét s6 céc nha vdn gan day cir mang
chuyén tinh duc ra ma viét mét cach "thiéu nghé thuét”, tuc tid. Pa sb trong cac nha vén ay lai la
céc ¢, cac bal Do d6, 6ng viét "Suc céc truéc ban tho™. Mot bai viét tuc va dir dan hét cé dé
phén béc, theo nguyén téc "lay doc cong déc”. Poan cubi bai, Kiét Tan cé tuyén bb sé sén sang
"ly luén" tiép, néu cé ai dé Ién tiéng khé chiu vé bai nay. Cho dén hém nay, Nov 26 - 2006, t6i
chura thdy c6 phén (rng nao mot cach chinh thirc vé bai viét nay!

"Suc cdc trude ban tho” Ia bai viét cia Kiét TAn nhdn doc méy bai tung hé cac nha van nir hién
dai doi quyén "khoe I6n va cac thi" qua cac van ban clia cac nha doi "Lon Quyén” va khéng doi
gi hét sau:
e "Tinh duc va cac nha van ni¥ di dén Viét Nam" ctia Thé Uyén. Hop Lwu sb 81, 2005.
(Bai nay toi chwra doc, nhung nguyén céi twa c6 ba chi¥ ‘nha van ni’ da khéng théy én!
Trén thé gidi nay, ké ca tir xwa cho dén hém nay, duong nhuw chi c6 Viét Nam ta méi 'dé’
ra ba chi ‘nha van ni¥’l)
o "Nhan dién mét sé nha van Viét dau thé ky 21" cda Nguyén Va&n Luc, Hop Lwu sé 81,
2005. (Bai nay toi ciing chwa doc luén! Vbn di, téi rat it khi néu khéng muén néi la ché
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bao gior bé céng di doc nhitng céi vu "nhén dién"... nay no. B&i, xau dep tuy nguoi doi
dién. Mbi nguoi sé cé mét "duong 16i" nhan dién khéc nhau!)

e "Tro chuyén véi hoa thiy tién" ciia Nguyén Huy Thiép, Van Hoc sé 223, 2006. (Bai nay
thi téi c6 doc, doc ky va da cé6 may bai "gép y co y kién".)

e "Co that da sé cac nha van déu vé hoc, cac nha tho déu lu manh" cda Tran Manh Héo,
Van Hoc s6 223, 2005. Bai nay téi ciing cé doc, va ciing da cé bai "gép y co y kién".)

e "Khi nha vén cuéi nha tho" ctia Ngoc Anh, Van Hoc sé 223, 2005. Bai nay téi chua doc.

Hét chu thich.

Trong mét bira rwou & nha tdi, c6 mat day dd quan hao va thém moét vi niv lwu von & nha van,
xin tam goi [a L. C6 nha van L nay hay bj t6i va Nguyén Trong Khoi, nguwdi ludn tw nhan [a Dién
Béa Khéi... (nhwng xem ra lai rat dirng dan dang hoang, chwa tirng thay dé tro... nai hoa ép liéu
béat c ail) cap do, tire la gan ép (choi cho vui) véi Phan Xuan Sinh. Thay c6 bong héng trong
bira rwou, Kiét TAn ta bén mat may sang r&. Cai dang Itr dir bién méat hét ndm chuc phan tram.
Kiét Tan vira ngdi bén kia ban uéng ti ti, vira lom lom ngam nghia nha van L. Cau chuyén trong
ban chéc chén |a dang dién ra twng birng hao hirng. H6t nhién, Kiét Tan tir tdn dirng day khdi
ghé, dung dinh buwéc qua phia bén kia ban, tién trwdc nha van L. réi dm cd nay va hon mot
phat! (H6n & dau xin quy vi c& tw do twéng twong, nhw vay méi ly ky... hap dan!) . Cé nha van
L. t4 ra Ia mét cao tha trong nhivng trwedrng hop bat ngd va tham chi bat an (ninh) nhw vay, co
cwoi cwoi noi:

"Anh Kiét Tan hon L., khéng s¢ anh Phan Xuan Sinh ghen sao?"

Phan Xuan Sinh ciing t6 ra la mét tay hao hoa phong (ca) dé:

"Ai "hun" c& "hun". Téi yéu téi c& yéu."

Kiét TAn da vé dén cai ghé ctia minh. Vira ngdi xudng ghé, Kiét Tan vira lau bau:
"Ai yéu ctr yéu. Tui thich "hun" thi c& "hun" ha!"

Qua la ky phung dich tha. Bén nira can, ngudi tam lang, phong vi ma chiét trung trung nhung
khoéng khi van rat 6n ao vui vé!

Bira rwou cudi cung sau tiéc cudi. Mot bira rwou khuya & nha anh chi PTNN & QD. Gan 3 giov
sang. Da vai anh hung hdo han rét dai, nam dau do hay la liét noi phong khach ma an giac
diép. Trong ban con anh Nguy&n Xuan Thiép, Kiét Tan, Doc Cd Cau Thang, QD (ra vo on &
off), anh Tong, Hoang Thi Bich Ti va t6i. Chang biét cau chuyén lan man thé nao, ma hai éng
ban I&n (tudi) Kiét TAn va Nguyé&n Xuan Thiép lai di vao dé tai tinh yéu! Troi dat!

Téi nghe loang thoang Nguy&n Xuan Thiép néi:

"T6i cho rang, tinh yéu dich thyc no ton tai mai véi thoi gian, di rang hai nguoi xa x6i cach tré.
Chi can gap lai, hon 1én tran ngwdi yéu mét cai, la téi thay da qua da. Qua hanh phac roi!"

Giong Kiét Tan da dén giai doan I& nhé, & nhé & mirc khong thé 1& nhé hon:

"Ong noi sao toi héng biét! Chir v&i t6i, yéu la phai s& mé, phai nan bop, phai... da thi. Tuc la
phai c6 man tinh thi né mé&i "tron ven cai chir yéu" 6ng oil"

Thé la hai 6ng ban I&n (tudi) cha tdi o tiép tuc tranh luan vé hai quan diém "yéu" rat khac nhau
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nhw vay ta ta. Cudc tranh ludn xem ra hét strc lang 1& nhwng van hoa binh va day tinh than éi.
Bén nai, co luc hai 6ng rét rvgu cho nhau, dm nhau tham thiét (xin c¢é hinh dinh kem lam bang,
dé tranh I&i ong tiéng ve cho rang la Tran Nghi Hoang t6i bia chuyén!).

Tuy nhién, chang bira rwou nao ma kéo dai mai... phai khéng? C6 diéu, cho dén luc tan cudc
reQu, dau chieng khoang 5, 6 gio sang (vi toi nghe vang t lum cay & san sau nha anh chj
PTNN & Qb cé tleng chim riu rit), t6i khong biét hai éng ban I&n (tubi) cua toi, Nguyen Xuan
Thiép va Kiét TAn da dat nhau di dén cai chd két luan chung cudc ra sao. biéu nay van con la
mot bi mat cho dén ngay hém nay. Quy vi nao thac méc, xin cdm phién tim héi thang hai dwong
sy dé tan twong thod man.

Vi toi, tir tiép can Kiét Tan qua van ban, t6i da tiép can Kiét Tan tan mat da vang! Kiét Tan
dang yéu ngay & tiém ndng toi bai t¢i mirc nhw vy cia ong ta. Kiét Tan co kha nang toi bai moét
cach cuc ky... trong sang va vo (s0) toi!

Vi Hanh va Con dwdng thtr ba ciia Dwong Nghiém Mau

Trudc 1975, t6i tinh c& doc dwgc mot truyén ngan ctia Vi Hanh, ma tdi cho 1a hay. Téi da
quén dé twa truyén. Chi nhé truyén ké vé mot co gai nguwdi sac toc, bi mot nguwdi Kinh hiép
trong mét lum cay. Sau khi tén dam tac bo di, cd son nlr vira khoc, vira dung cai riu di rieng
ctia minh chat chém tan nat lum cay. C6 cho rang, vi trong lum cay c6 ma quy trd ngy, nén da
xUi giuc tén dam tac hlep c6. Co khdng tin trén doi c6 nguoi xau xa nhw vay. Phai cé ma quy
nhlng tay vao, thic ddy mot con ngwdi binh thuwdng vdn "tinh bdn thién" cé nhivng hanh xc
nhw siic vat... Khdng mét 16i néi, mét y nght thoang qua vé sy cam thu ctia co ddi v&i tén dam
tac... tat ca toi ac déu la tai ma quy trong lum cay...

Thaoi gian gan day, Cong ty van hoa Phwong Nam va Nha xuét ban Van nghé TPHCM cho in
lai 4 tap truyén ngan ctia Duwong Nghiém Mau, va truyén dai Nguyét Déng Xoai ctia Lé Xuyén.

C6 nhiéu dw luan trong nwéc, sém nhét 1a mot co gido tén Lé Anh Dao, da phan dbi nha xuét
ban va Cong ty Phwong Nam. C6 gido nay cho rang: "Poc sach Duwong Nghiém Mau - Thi
vat hda con ngwoi va lwu manh héa hinh twong van hoc". Trinh d6 doc sach cua "gi¢i giao
chirc" trong nwéce thi toi da co biét qua! Tham chi cé gido vién cho cai tén Nhat Linh ¢ lién
quan t&i "cai lwong" chi do!

Nhwng dang ké 13, t6i lai ciing tinh c& doc dwoc bai viét “Dau |4 tiéu chi cla ngwdi xuét ban”
cta Vi Hanh, mét nha van cé chit tén tudi xwa & mién Nam, "d4u t6" nha xuét ban va Céng
ty Phwong Nam va hai tac gia Dwong Nghiém Mau, Lé Xuyén, dang trén trang nha Sai Gon
Giai phéng ngay 22 thang 4 nam 2007.

T6i dung chi¥ "d4u té", vi ngdn tr va cung cach viét bai nay ctia Vi Hanh s&c mui "d4u tranh
giai cAp" va lodng xodng sat mau han thu, khéng thua sut chit nao véi nhivng bai clia cac
"van cong" da "dau t6" nhém Nhén van-Giai phdm hon ndm muoi ndm vé trudc. Nao 1a "tha
héa I6p tré hau dwa day ho vao sw chéng pha cach mang, chéng lai sw nghiép giai phéng dan
t6c...", nao 1a "sach ctia Dwong Nghiém Mau ndi bat 1a tinh phan déng thi sach cia Lé Xuyén
la tinh d@bi truy..." Va Vi Hanh... ngdm ngui thém: "... va cac tac gia - Dwong Nghiém Mau, Lé
Xuyén - song lai & thanh ph6 nay van dwec dbi xir binh dang, khong hé gap bat civ sy quay
phién nao."

T6i biét rat rd; ching t6i, nhitng ngwoi Viét ndi chung, nhirng van nghé s lwu vong déu biét
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rat rd nhivng van nghé si mién Nam con & lai sau thang Tw 1975 "van" dwoc dbi x& binh dang
va... "van" khéng bi "sw qudy phién" nhw thé nao... Tham chi, Dwong Nghiém Mau "sung
swéng" quéa phai bo viét, di hoc nghé lam tranh son mai... Va Lé Xuyén thi "rat an vui" ngay
ngay ngdi ban thubc 14 18, quan 4o va chang dup séng ngam tam trén hé phd!

Bay gi& da la nam thir 7 cla thé ky 21, Thé Ky M&i. Moi théng tin hau nhw khéng thé gidu
glém bwng bit. Va thoi dai nay ngudi ta tirng gidy phat kéu goi con nguoi tién téi chiv
"NHAN". "Nhan quy&n", "nhan sinh", "nhan ti", "nhan nghia", "nhan dtc"... Vi Hanh chwa
tirng "nhady nai" vao rirng, sao co 16i map me khda Iap noi dai néi can, xem thuong tri thong
minh cGa nhan loai nhw thé?

Theo toi biét, Duo:ng Nghiém Mau Ia nh? van ti(:en phong dung nhirng nhan vat lich s, hoac
hinh twong tiéu biéu trong van hoc lam an du dé "viét lai" va dwa ra cai cam quan dac di cua
riéng 6ng:

Tw Hai trong Truyén Kiéu ctia Nguyén Du khéng chét dirng gitra tran tién. Cao Ba Quat |a
ngwoi di tim "cai dep"...

Va Kinh Kha khéng bi giét trong cung dién ctia Tan Thiy Hoang, ma da cung Tan Thay
Hoang lam mét cudc mat dam vé cai thé an dinh va mang hanh phuc cho thién ha. Nhwng
sau do, Kinh Kha bj Tan Thay Hoang phan bdi nhirng diéu da cam két trong mat dam. Kinh
Kha tré v&, tim ban |a Tay Kiém V6 Danh va Cao Tiém Ly dé vy mot cudc doi da va troi
khac: "Lai hanh thich Tan Thay Hoang".

Cau chuyér) nay dwoc ké lai béi mot t[ong hai ngwoi dang cung nhau tim duong vira trén
Tay, vlra tron Viét Minh. Nguoi I&n tudi cho biet c6 6ng anh lam cach mang Iwu lac qua Tau,
tinh c& doc dworec mot cudn "ky s lich st" cé twa Ba lan gép Kinh Kha...

Hai ngwoi ban da dung cau chuyén nay dé suy luan ma tim mét con dwdng cho chinh minh.
Va phan két luan, Duwong Nghiém Mau viét:

Nguoi tré tubi noi: .. By gio’ co nhiéu dét Tén bét tréc, nhiéu Tan Thiy Hoang, nh/eu séng
Dich phai vuot qua Chién st mot di khong tré lai, t6i khéng chdp nhéan quan niém &y, Ién
duong la phai nghi dén ngay tré vé..

Con ngudi 16N tudi, ké da ké lai cau chuyén maéi vé Kinh Kha:

“T6i ttr chéi lwra chon cé hai con duong ay. Ai budc chung ta phai chép nhan con duong cé
sén?...” 1

Nguoi lon tubi mug‘)n chon con dwéng thir ba. Mot con dwdng ma chinh tac gia Dwong Nghiém
Mau cling chwa biét né ra sao!

D6 1a than phan tri thire trong dat nwdc Viet Nam cubi thé ky XX.

Vi Hanh thoi trwéc thang Tw 1975 sbng & mién Nam, duwgc khong it nhivng ban bé trong 1an
ngoai van gidi la nhixng ngwdi & mién Nam bao boc. Nhikng tri thirc mién Nam yéu nwdc va cd
y thirc. Vi Hanh choi véi Trwong Dinh C, dich gia Téi ac va hinh phat, Con bac... cla
Dostoievski; v&i hoa si Pham Tuw... trong hd tdm Chi Lang Gia Pinh. Trc Vi Hanh cling trong
nhém Hoéa binh Banh vé. Vi Hanh 1am t& bao Tin vén che ngay 30 thang Tw 1975 dé vé cor dé
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sao vang tung hoé Bang.

Cudi bai viét néi trén, Vi Hanh két luan: "Ong Dwong Nghiém Mau hanh déng vi céi gi, hanh
dong theo hwéng nao thi chung ta da rd, ngoai trir 5ng Pham Xuan Nguyén va nhirng nguoi
chu trwong dwa sach cua 6ng Dwong Nghiém Mau dén véi dong dao ban doc.”

Nhwng dwdng nhw Dang khong biét Vi Hanh a ai, da lam dwoc nhivng gi cho Dang! Ngoai triv
mot lan dwoc Pang ban cht an sting cho di Nga, sau d6, dwdng nhw Vi Hanh khong duoc
Dang "cho" thém an hué nao. D6 la con dwong thir ba ctia Vi Hanh. Vay tai sao Vi Hanh lai
"tn cdng, dau td" khi Phuwong Nam in lai sach ciia Dwong Nghiém Mau, Lé Xuyén? Vi Hanh
c6 muc dich gi?

Va tdi nhé téi truyén ngén cé son nir bi hiép trong lum cay cta Vi Hanh. C6 phai x& hoi do,
vung dat dé ¢6 "ma, quy", nén Vi Hanh bj am va dat but viét 1&én nhirng dong chir khéng nén,
va chang thé viét tr mot ngudi cd dau éc suy nghi binh thwéng vé nhikng ban ddng nghiép clia
minh sau 32 nd&m chién tranh d&a cham dut trén dét nwéc?

Toi lai doc dwgc mot bai ciia nha phé binh Pham Xuan Nguyén tra I&i Vi Hanh, véi twa "G
Ong Vii Hanh", d&ng trén trang nha talawas ngay 24 thang 4-2007. Trong bai tra 1&i nay, Pham
Xuan Nguyén nhac t&i Tran Manh Hao trong mét cau chuyén rét nén biét, nhat 1a déi véi nhirng
nguwoi Viét & hai ngoai may Itc gan day khi doc nhirng bai "phé binh Dang va Nha nwéc" cia
Tran Manh Hao, da tung hd Tran Manh Hao 14... "anh hiing dan téc". Xin trich:

"Riéng vé tho, t6i (PXN) da néu lai nhém Séng Tao va vai tro cia Thanh Tém Tuyén trong sw
vén dong doi moi tho Viét sau 1945. Bé xuat cua téi vap phai nhiing phan tng quyét liét, gay
gat ctua moét so nguoi ma tuu trung ly 1€ cda ho ciing nhw 6ng (Vi Hanh) béy gio: nhén thén tac
gia la "nguy", va ngi dung tac pham la "phan déng, doi truy". Ong Trédn Manh Héo da c6 hon
mot bai phé phén truc tiép téi vé chuyén nay, va lién quan dén tho Thanh Tam Tuyén éng &y da
cho t6i Ia "giat 14 co mau trong tay tho ca khang chién trao vé phia bén kia."

Tran Manh Hao, dwdng nhw [a mét triedng hop rat hiém trong gi¢i nha tho'... rat thich MAU!

Nhwng cling Tran Manh Hao, trong bai "Lai ban vé tho hién dai" dang bao Nhan dén Chu nhéat
(sO 45, ngay 6 thang 11-1994) thi lai viét vé van de nay nhu mét vong quay 180 dé:

"Trong dong van hoc chinh théng ctia mién Nam Viét Nam, Thanh Tam Tuyén gilr mét vi tri kha
quan trong. Vé tho, dng la ngon co trong nhdm Sang Tao." (Trich Pham Xuan Nguyén. "Bién co
th&r nhat cta van hoc théi hau chién: Thanh Tam Tuyen", talawas ngay 23 thang - 2006)

Toi da tirng viét: TrAn Manh Hao "ly than", rdi Tran Manh Hao "tai hdn" la vay. Va truwdong hop
clia Tran Manh Hao ciing lam téi nhé t&i truyen ngén ¢ son ni b hiép trong lum cay cta Vi
Hanh. Vi Hanh da viét dwoc mot truyén ngan "dé doi". Co son ni bi hiép va chi thu "lum cay",
noi co bi hiép. C6 khéng cé chit oan hon tén dam téc da hiép cod! Truyén ngan cla "trwdng hop
thir ba". B&i con dwéng thir ba 1a con dwdng ma nhirng ngwdi nhw Vi Hanh va Tran Manh Hao
khong da ban Ianh va kha nang dé tim dén. Nhuwng "trwdng hop thir ba" lai la trwdng hop cla bi
hai va khén nan.

Nw&c My trong nhivng théi gian an binh nhét, théi ky Rag-Time va ngay ca vai thap nién cudi
thé ky XX, trwéec triéu dai Bush con, van con twong dbi bén phwong phang lang, hai kinh virng
vang, thi hai chir "anh hing" (hero) 1a nhirng hinh twong, an twong rat dé chiu. D6 la cac cau
tha football, basket-ball; d6 1& mét ca si nhac Rock & Roll; hay mét chd bé 14 tubi vira nhao
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xudng séng ctru dwoc mot co bé 8 tudi dang sap bi chét chim, v.v...

Bay gi®, "anh hung" ctia nwéc My 1a "anh hung Iraq". Tirc la loai "anh hung" vi nhé @& d6 mau
chinh minh ho&c da lam dé mau ké khac. Loai anh hung dwoc vinh danh trén mau dé ctia MAU!
C6 nghia la nwéc My dang trén da... tudt déc! Vi vay, "la cd mau” doé ctia TrAn Manh Hao, ¢
mudn trao thi chwa chac phia bén kia c6 nguwdi (dam) chiu nhan. Vi Hanh, Tran Manh Hao ctr
tiép tuc lam "anh hung" trong nhi*ng con 1én ddng cla hai 6ng! Nhwng hay "tha" cho nhirng
nguoi khac va dat nwéc Viet Nam.

T6i cAu mong dat nwéc Viét Nam thdi divng ¢6 nhirng... "anh hung".

"ANH HUNG", va "ANH KHUNG", chi khac nhau cé mdot chiv "K".

Bao gi& dat nwdc Viet Nam con "can" nhivng Anh Hung, "Anh Khiing Dan Toc", ngay 4y dan tdc
Viét Nam con cé ngwdi dd mau va bi ham oan, trén 16t, hiép dap, tu day... Va qué hwong Viét
Nam con [am than cham tién.

Ngay xuan, doc mét bai tho cua Ly Bach

Ly Bach, nguoi thi si clia nhivng huyén thoai, clia “ngan ndm may trang” hay” tay lay can khon”.
Nguwoi thi si sinh thei cach nay da 13 thé ky (701-762), tirc mot ngan ba trdm nam, nhung
dwdng nhw van hién dién trong C8i Tran Gian gilra ching ta tirng gidy phat! Tén tudi Ly Bach
sau 13 thé ky ngay cang dwoc con ngudi trén khap mat dia cau biét dén, tlr Dong sang Tay Tw
A sang Aau Ly Bach, nguwdi thi sTma hau nhw bat ct ai c6 dan diu v&i tho, hay chi thuan l1a mot
tin d6 yéu tho, déu da tirng c6 moét lan twdng nghi tdi éng.

Ly Bach tw la Ly Thai Bach, hiéu Thanh Lién Cw Si. Or]g nguwoi Mién Chau, tinh Tt Xuyén, co6
thuyét noi rang Ly Bach mang hai dong mau Han — Ho trong ngwoi Ly Bach chang nhirng la
mot nha tho Ién doi Bwdng, 6ng la nha tho bat t&r cllia Trung Hoa va cla thé gidi thi ca

Nam 12 tudi Ly Bach d& lam tho. Ong ciing tirng vao nii theo mét I&o giang hé luyén kiém. Tiv
nam 20 tudi, Ly Bach di chu du khap noi

Nam Thién Bdo thé nhat, BPuérng Huyén Tong, nhd cé ngudi tién clr, 6ng dwoc vua Huyén
Tong voi vao kinh dé cho lam quan trong Vién Han Lam.

Tuy nhién, véi ban chét phong dat tw do tu tai, sau ba nam Ly Bach tir quan, xin lui v&, tiép tuc
ngao du son thay Co thuyét con cho rang, sau khi roi khéi quan tredng, ho Ly dé st dung tai
kiém cia minh hanh hiép giang hd, cung luc v&i strc sang tao diing manh mot dong tho tiéu sai

Trong loan An Léc Son, Ly Bach bi ép lam quan sw cho Ly Lan tirc Vinh Vwong, nén bi bat.

Céi sai lam cta Vinh Vwong Ly Lan 1a vi qua yéu, ma da tén mot ngudi tho lam thay cho mot
cudc chién chinh. Chéng khac chi L& Duy Cu day binh chéng Nguyén Gia Miéu, lai c6 Chu
Than Cao Ba Quat lam Quéc Sw ngdi trong truéng hoach dinh chuyén thanh bai, thi “tat bai” 1a
dwong nhién cht lam thé nao ma thanh cho dworc!

Chu Than Cao Ba Quat thua cudc “Binh Duong, B6 Bén vé Nghiéu Thuén; Muc D&, Minh Diéu
hitu V6 Thang” va phai trd gia bang chinh sinh mang cia minh. Ly Bach may mén hon nhiéu!
Nhe cé mét nha tho khac dang git mét chive kha cao trong Budng triéu 1a Quach T Nghi xin
cho, nén éng dwoc tha
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Chuyén Ly Bach mé rwou vang tiéng khap nhan gian cha thua gi tai tho cia 6ng. Cé truyén
thuyét moét hém Ly Bach say rwou, thy béng trang dwdi sdng nhao xubng 6m lay nén bj chét
duéi Nhwng nhiéu phan tram dé chi la truyén thuyét bia d&t dé tao thém nhirng huyén thoai
chung quanh mét tai tho ngoai hang.

C6 sach chép rang Ly Bach vi dau yéu d3 lau, nén mét nam 762.

Ly Bach lam tho v6 héi ky tran, tat nhién I rat nhiéu tho. Co nha nghién ciru cho rang tho Ly
Bach da bi that thoat hon ba phan tw vi nhirng loan lac cta théi 6ng tirc Bwong Huyén Tong...
va vi th&i gian. Nay chi con Iwu lai dwoc d6 hai nghin bai...

Thét thoat hon ba phan tw, ma sw nghiép sang tac con dd hai nghin bai tho va hau nhw tuyén
la nhirtng bai tho hay Hay vira, hay nhiéu hodc |a tuyét tac! Téi thdm hdi chang biét 6ng Bui
Giang cutia Viét Nam ta, mét thi si cling co6 tai lam tho vo hoi ky trén, da dé lai tAt ca 1a bao nhiéu
bai tho? Chang biét chiing ta da c6 mét ai dé, lam cong cudc thdng ké toan bd thi ca clia ngudi
thi sT trung nién vinh vién Bui Bang Giui, hay chua ?

Tuy nhién, bai viét nay hom nay cla t6i I vé mot bai tho Xuan cia Ly Bach. Ly Bach con dé lai
dam ba bai tho Xuan. Chang han nhw Xuan Tw:

Yén thao nhuw bich ti,

Tan tang dé luc chij

Dbuwong quén hoai qui nhét,
Thi thiép doan truong thi.
Xuén phong bét turong thirc,
Ha sw nhép la vi

Dich nghia:

Y Xuan

Cé dat yén giéng nhuw to biéc

Dé&u dat Tan twoi thdm ri canh éo 13
Ngay chang nghi dén chuyén tré vé
Chinh Ia ltc long thiép quén that é ché
Lan gi6é Xuén kia nao cé quen biét chi...
Tai sao lai théi vao trong man lua ?

Nhwng bai tho Xuan cta Ly Bach t6i mudn néi t&i bay gi® lai & mot bai khac. Mét bai tho Xuan
rat Ly Bach vi né6 ddm ndng mui rwou va hon niva lai cwu mang ca tinh nhan sinh con nguoi
cua ho Ly:

Xuan Nhéat Tuy Khoi Ngbn Chi

X thé nhuoc dai mong
Hé vi lao ky sinh?

S¢& di chung nhat tuy,

Dai nhién ngoa tién doanh.
Giéc lai mién dinh tién.
Nhét diéu hoa gian minh.
T4 van thir ha nhat?

Xuén phong ng lwu oanh.
Cam chi duc than tire,
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Déi chi hoan tw khuynh.
Hao ca dai minh nguyét.
Khduc tan di vong tinh.

Nguyén Quéang Tuéan dich nghia nhw sau:
Ngay Xuan Say Ruou Tinh Day Néi Chi Minh

O trén doi gibng nhw & trong gidc méng I6n.
Lam chi cho vét va than minh.

Cho nén subt ngay ta say sua,

N&m I&n quay ra ngd truée hién.

Ldc tinh ddy ngé ra phia trudc san,

Thay mot con chim hét trong khém hoa

Ubém hdi ngwoi ta, hdm nay la ngay gi,,

Ma con chim oanh bay chuyén hoc néi trong gié Xuén?
Xuc cdm truée cénh &y, ta mudn thé than.

Déi cénh &y ta tw nghiéng bau ruou

Ta cét tiéng ca vang, doi cho trang sang.

Ca hét xong, ta quén ca méi tinh budn lic truée.

Ca bai tho da co hai cau dau tran gir lam mot khi phai bang bac ngang nhién. Xi» thé nhuoc
dai méng. Hé vi lao ky sinh? Boi nhw glac mong Ién. DA biét doi 1a gi4c trién mién mong, ha c&
con bon chen vat va tAm than véi cudc tran ai ?

Than thai thi ca Ly Bach, hay triét Iy nhan sinh quan cla 6ng, hau nhw duwoc thé hién kha day
da trong hai cau tho nay,

Boi 1a Mong. Vay thi tai sao khéng song bang nhixng Con Méng gitka DoT. Vi 1€ do, nén tir
quan. Tt quan dé ngao du son thay Roi son cung thay tan lai ra lam quan sw cho Ly Lan Vinh
Vuo’ng d4y loan. Ly Bach mudn chirc cao quyén trong hon thoi dng lam quan trong Vién Han
Lam cha Pwdng Huyén Téng chang?

Tai khong tin la nhw vay! Téi cho la, qhéng qua Ly Bach muédn choi “nhirtng con méng” véi cudc
doi Cling cd theé ndi ngwoc ngao lai rang: Ly Bach di lam quan sw cho Vinh Vwong Ly Lan, la to
mo mudn dem chinh cuéc doi 6ng dé “choi mdt con mbéng”, xem sao

Quan sw cho Ly Lan Vinh Vuong dé lam giac. Hay la treo an tir quan khong phai dé “Ién non
tim déng hoa vang ngu say”, ma la ngao choi son cung thay tan... R6t rao cling la nhirng “cudc
choi”.

Tw twdng nay clia Ly Bach dugc nguoi tho 1am Ian nhac lai trong thi ca clia ong, nhw hai cau
cuoi trong bai Tuyén Chau Ta Thiéu Lau Tién Biét Hiéu Thw Thuc Van:

Nhan sinh tai thé bat xirng y.
Minh triéu tan phat 16ng thién chu

(O doi tréi chang chiéu long ‘
Sé&m mai bung téc ngudy chéo thuyén choj)
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Ludn ludn l1a nhitng cudc choi trong doi Ly Bach. Trwdc do, ¢ hai cau dau trong cuing bai trén,
Ly Bach viét:

Khi nga khir gia, tac nhat chi nhat bat kha iy
Loan nga tam gia, kim nhat chi nhat da phién vy ) )
(B6 ta di hém qua, ngay ta khéng thé giir. Ban Iong ta hém nay, ngay ta lam wu phién)

va:

Triru dao doan thay, thdy canh vy
C boi tiéu sau sau canh sau

(Cém dao chém nuwéce, nwoc ctr troi
Nang chén giai sau, sau ctr sau)

Do la cai lé clia “minh triéu tan phan 16ng thién chu .

Cho nén, tuy ty dan minh la “xr thé nhwoc dai mong, hé vi lao ky sinh”, nhuwng bao ndi u hoai
trong 16ng Ly Bach chang luc nao ngudi Noi u hoai trong long thi nhan khong phéi do mét tam
s riéng nao do cua Ly Bach, ma b&i “nhan sinh tai thé bat xirng y”. La néi budn nhan thé néi
chung!

Vay ra, Ly Bach ,mudn tim gi trong dong doi 6 troc phong ba nay Cai sw vy “di tim” cua Ly
Bach, néi cho cung, lai cling chi la mét cudc choi trwdng ky bat tan dé tim mét cai dep gi do,
ma thi sT ho Ly dwdng nhw chi mo hdé cam nhan.

Ly Bach c6 rat nhiéu nhirng bai tho tién biét. Téng Manh Hao Nhién Chi Quang Lang (Tién
Manh Hao Nhién di Quang Lang). Kim Lang Ttru T Lwu Biét (Trong Quan Ruwou Tai Kim Lang,
Lam Tho Dé Lai Tw Biét). Téng Hiru Nhan (Pwa Tién Ban). Do Kinh Mén Téng Biét (Pwa Tién
Ban Vwot Nui kinh Mén).v.v...

Nhuw véy, phai chang cai sy “tan, hg” von 1a khac doan trwdng cha Ly Bach. Nguwoi tho ho Ly
luén khac khoai xét xa trwwdc nhirng cudc chia ly

Céi mau thuan 16n lao trong tho Ly Baqh, theo t6i, Ié~tuy lubn miét d&i chi la mét con méng. Moi
cudc hop tan hay hoan lac bi thwong déu chila huyen... Nhung ho Ly lai duwdng nhw b am anh
dau budn tridc nhirng cudc chia ly... bat xirng y!

Ly biét v&i bang hiru, v&i canh thd, véi khong gian, thei gian ky niém ky vat. Ly biét véi Nbi
Niém Tho. Nguoi Ly Biét Tho. Tho Ly Biét Ngwdi Va ciing c6 khi, chi mét minh minh ly biét v&i
chinh minh. D6 phai chang la tdm sw cta Ly Bach? Minh cda ngay hém nay, chia biét véi minh
cla ngay hém qua Minh ctia mét hién tai, ly biét v&i minh clia qua kh. Cai téi nao, qua khi
hém qua hay hién tai hém nay, cubi ciing cling chi la huyén moéng. Biét Ia huyén méng nhung
van bdi hdi twéng tiéc, 1a tai lam sad

C6 phai t6i dang lac dé chang? T6i dang viét vé bai tho Xuan Xudn Nhéat Ty Khéi Ngbn Chi.
Thwa khong, t6i chang lac d&! Ngay Xuan say, tinh day ndéi Ién cai chi cia minh. Ly Bach néi 1én
cai chi clia 6ng bang hai cau dau mét cach hung hén va qua ré rang: X thé nhwoc dai méng,
hé vi lao ky sinh. Téi t& hai cau tho' nay, cung v&i y clia toan bai ma nhan dip néi thém vé tho
Ly Bach.
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Bai Xuan Nhéat Tay Khéi Ngén Chi, Tan Ba dich thanh luc bat nhw sau:

O doi nhw gi4c chiém bao

Cai than con do, lao dao lam gi?

Cho nén subt bubi say 1y,

N&m lan trwde cot, biét gi ¢o ta.

Tinh théi dwa mat san nha.

Mét con chim hét bén hoa ngot ngao
Hoi xem: nay d6 ngay nao

Ngay xuan gié mat, vui chao tiéng oanh.
Ngam ngui cam canh sinh tinh,
Nghiéng bau, minh lai v&i minh lam vui
Hat ran, chd tAm tréng soi,

Thoat xong cau hat thdi rdi da quén.

Ngay Nay sé 91
26 — 12 —1937.

Tran Trong san dich trong Tho Puwdng, cling bang thé luc bat, nhwng kém phan tai hoa nhw
ban dich Tan Da.

Ngay Xuan, Khi Tinh Rwou, N6i Chi Minh

Doi 1a mot gidc mo thoi,

Thi Iam nhoc cudc sdng nay ma chi
Cho nén say khuwot, li bi,

Subt ngay ué oadi nam ké truwéc hién.
Tinh ra, san trwdc tréng nhin:

Trong hoa, thdy mét con chim thi thao
HO6m nay la cai hém nao

Tiéng oanh trd chuyén lao xao gié xuan.
Budn Idng, nhirng mubn thé than:
Thuan tay, van c rét tran mai théi
Hat vang, ch¢ doi trang choi;

Vra xong khuc, da quén roi tinh kia

Say khuét, li bi thi khéng thé ndm ué oai Ma phai nam vui nhw chét kia! Va khi tinh ra, véi mét
cau sau trong bai luc ba't, ttrng chir phai dwoc thé hién tron ven y, mach cla no... “tréng” voi
“nhin” 1am dw va udng di mot chir. Tho ubng mot chiv 1a mat khi thé toan bai . Hudng gi, ca bai
dich tho ciia 6ng Tran Trong San thi “udng” rat [a nhiéu chi!

Chang nhirng ubng “chi¥’, con c6 nhirng go ép

Trong hoa, thdy mot con chim thi thao. ..

Chim ma thi thao thi t6i cho la rat la. Chim hot liu lo, riu rit v.v.v.. 1a binh thuwdng. Chim “thi thao”
nay tat phai la mét loai chim quy hiem gi dé, ma chi c6 Tran Trong San mé&i “trbng, nhin” ra
dwoc chang?

Hét con chim gi d6 thi thao, lai dén con “chim oanh” trd chuyén “lao xao” gié xuan.
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T&i budn lay cai budn cta Ly Bach. Ong Ly chét hon nghin nam rdi, ni budn clia 6ng, xem ra,
chang nhi*ng con vwong van cbi trn ai, ma trong vwong van con cé chiéu “sau dam” hon, “ué
oai” hon!

Sau dam vi hau nhan dem tho 6ng ra vay vo. “Ué oai’ chang phal vi ong udng qua nhiéu rwou!
Ly Bach cang uong rwou, than khi tho cang trao dang. Ong “ ué oai” vi... theo t6i, doc mot sb
bai dich tho dng ctia hau bdi ngay nay, 6ng chan khéng thém udng ruou nwa'

Hoa chang, phai v&i 6ng vé thanh Kim Lang ngay cl. Noi ttru quan nam xwa. Phai dung lai cai
khoéng gian cla th¢i Tho Rwou ay:

Phong xuy liéu hoa man diém huwong.
Ng6 co ap teu khuyen khach thwong
Kim Lang ttr dé lai twong tong...

(Gi6 thdi hoa liéu lirng hwong thom day quan rugu C6 gai dat Ngo ham nong rwou, dem ra moi
khach ném. Cac con em & Kim Lang tu lai dwa tién ta...)

Oil Cai khoéng gian hao hoa cdm déng dweng nao cho thi sil Tho dé vach quan. Rwou ubng
m&i sdng. Trwdng giang tan biét.

Cho dén bay gio, sau bao nhiéu nam, mbi lan doc lai tho Buong, Ia méi lan long toi rwng rung
twdng tiec moét thdi vang son cho nhivtng nguoi Tho'.

Bang tdm 1dng ngadm ngui twdng tiéc d6, t6i da dich bai Xuan Nhat Tuy Khéi Ngén Chi cha Ly
Bach nhw sau:

No6i Chi Minh Trong Con Say Tinh Ngay Xuan

Do&i nhw con méng Ion
Cwc than dé lam gi?

Tha ctr say li bi

Dwa cft quén chan nga
Tinh ra, ngé san nha

Chim hét mém bén hoa
Hoéi khan ngay, quén , nh&?
Gié Xuan mwrng tiéng oanh
Ngam ngui canh sinh tinh
Ta moi ta ubng tiép

Hat vang ch& trang Ién
Dt cau, lién da quén

Nhibng 10 tho, hoi tho Ly Bach tai hoa lang dang di vé trong gléc mong. Nhw thé doé, con
treong mong cua Ly Bach, Gi4c Mong Lén hay Gidc Mong Con cliia Tan Da Nguyén Khac Hiéu
sé vinh vién ton tai gitvra tran aj

Tho thuc sw la Tho, tirc 1a chan nga. La Chan Nga tic la rét rdo cla cai dep, cta Thién My.
Thién My thi du cho d6 1a nhirng nghi nan cat van nhan gian, sé& van ton tai cing may ngan gié

ndj. Mot tiru d6 chan chinh, 1a mdt Ngwdi Rwou da tieng phen tw mdi minh mét chén “ly béi”.
Chén chia biét ctia chinh minh va v&i chinh minh.

Virginia, Feb 15 — 2005
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Viét Nam, tleng mi go "xwc tac”
va manh chiéu cap diéu rach

Tap chi Van Hoa - Van Nghé Cong An s6 1/1999, Nguyén Quang sang mé dau bai ky “Mi G,
va bai hat Hoa Trang Roi”:

*Thang con trai téi — Diing - hai muoi tubi. Mét hém né xin:
-Dém nay con khéng ngt nha.

-Ngt nha ai?

-Di theo thang mi gé.

-Duwgc. Toi cho phép.

Nhung né khéng di mét dém ma di sudt cé hai dém.

-Sao? Téi hdi.

-Puoc 1&dm bal

Sau do no lai di lang thang, dém n6 ngdi viét, cing viét gan sang dém. N6 dang hoc I6p Pao
dién Dién anh da dén nam thir ba. Sap hét ky mét va dén hét ky hai thi né ra trieong. N6 dang
Jam bai tap.

Trwée do, nd luc tung céi td sach cua téi, doc va doc.

-Chon duworc cai nao khéng?

N6 l&c déu. Téi nghi ng trinh dé cda né.

-Ba thay c6 nhiéu truyén chuyén thanh kich ban duoc Idm ché. Con khé tinh qua.

-Khéng phai. Nhiéu céi chuyén duoc va hay nita kia. Nhung con khéng da stre. Nhw mot bai
tap, do dai, dai nhét Ia ba muoi phit.

Sau may dém tham nhap thuc té, bay gio né ngéi viét.

Nho lai hon 40 nam trude, cing & tudi hai muoi, thi toi bt dau viét. Toi ciing thirc trang dém.
Stre trai ma. Mat stee vi nghé thuét la niém hanh phuc.

Truée day thdy né thire khuya, ti va me né bao gi¢ ciing nhéc né di ngu. Bay gio thi khéng.

Tir b6n, ndm ndm nay, toi véi né thuong hay ban vé tho nhac va dién dnh. Tén trong né, toi
chdng bao gi¢ chen vao viéc ctia né, céi nao né cho doc thi doc, céi gi né giau thi thoi.

Viét xong né ké: Nhan vét chinh la thdng Mi g6 (N6 goi nguoi ban mi gé bang thdng véi giong
than mat, theo céch goi théng thuong cda dan Nam Bo mién Trung).

Diéu nay t6i khéng sét bang n6. N6 ké:

-Trong hai dém di theo Mi g6, nho» dé ma con hiéu duoc cadnh sbéng cia nhiing ngudi nghéo &
thanh phd. C6 16 khéng ai thdy va chimng kién nhiéu cdnh doi khac nhau bang thang Mi gé.
Theo né, con chirng kién mét anh xich 16 say xin ché vo vé Anh xich 16 cho vo di dém nhung
anh lai ghen. Vira dap vira chii toang Ién ca con duong véng. Xe dé lai dudi gbc cdy, anh ta
kéo vor xubng, danh dam tui bui. Nguoi vo chi biét 6m bung khoc. Roi sau do hai nguoi lai nam
6m nhau trén tdm vai niléng duéi goc cdy. Vua khéc vira quén ldy nhau.

Mi g6 lai di qua mot via hé c6 hang chuc ngudi ndm xép bén nhau. Con dirng chén nhin mét
nguoi khéng thé doén la bao nhiéu tudi. Trén than chi c6 mét chiéc quén dui. Troi lanh, khdng
c6 nbi mét cai mén, mot chiéc chiéu hay mét tdm niléng ma mac mét chiéc 4o mua éléo xéod
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mong tanh, thay hét than ngudi. Tat ca hinh dnh nay sé nam trong ong kinh ctia con. Nhung
con nghi, dwa Ién nhing hinh anh nhw vay khéng biét cé bi chup la bbi den ché doé hay
khéng?o0”

(Nguyén Quang Séang, Vdn Héa Van Nghé Cdéng An, 6Mi Gé Va Bai Hat Hoa Trdng Roib, s
thang 1 nam 1999, trang 39, 40)

Chi trong mét doan van ngan, Nguyén Quang sang tao cho t6i cung lic ba cdm xic rat phan
biét:

1.Nguyén Quang Sang thé hién dwc_yc phong cach énha van, nghé si, tri thirc & cu xt& v&i con
trai 6ng. Trong do, co sy ton trong cia mét ca nhéan nay v&i mét ca nhan khac. Duong nhw, day
la diéu rat hiém hoi trong gi¢i cha me Viét Nam sbng trong nwoc & l&p tudi Nguyén Quang
Sang. Hon nira, & sw ton trong cua 6ng danh cho con trai, con an tang mot 1dng thwong yéu
san soc. (nguoc lai, gidi cha me Viét Nam & hai ngoai thi lai m&c phai mét hdi chirng khac! So
con cai cua minh.)

2. Mi gb, ma dan Saigon trwdc 75 thwong hay goi 1a mi éxwe tdcd. Mi chi ban vé dém. Mot
chiéc xe day duwoc trang bi 16 bép, mét thung nuéc 1€o ludn bbc khéi néng héi hdi. Trong 6tid
xe c6 ngan dé td, mubng dla, rau hanh gia vi v.v... Mot nguwdi day xe. Mot thang nhé di theo
cam hai thanh tre da I&n nwéc den bong gd vao nhau tao ra nhirng am thanh lién tuc nhw dxuc
tac! xwe tac!d Thang nhd phu viéc nay vira lam céng tac rao hang bang tiéng g "xwc tac"; vira
sé |a waiter chay di Iy order khi cé khach tir nhirng ngdi nha hai bén duo’ng réo goi. E)leu tat
nhién, nhirng nguw®i ban mi éxwc tacod la nhirng nhan chirng séng déng cua nhung xom lao
doéng, nhirng con hém, nhirng goc phd. Mi "xue tac", 1a ky niém mét thei tho du cua téi. La mén
qua dém ma tudi nho toi rat yéu thich, va chang phai lic ndo dém nao ciing dwoc ba me cho
an. Yéu thich cung v&i nhitng xe mia hap. Nhitng ganh éché dau xanh bdt ban nwéc dira
duwdng cat trango Toi nhé, da co lan téi hdi me t6i: Me! Nhw vay la cé mot thi duwdng cat den
sao con chwa bao gi¢ théy’? Cau hdi t6i dwoc me trd 161 kém mot nu cwdi: Dudng cat trang la
duong tét. Khong c6 dwdng cat den dau con. Chi cé dwdng cat vang ma nguoi ta thwong dung
dé lam banh ngot. DPéi v&i me t6i va hiu nhw dtoan dan Viét Namé thoi do, duong cat trdng maoi
la thir dworng t6t quy, va né dat hon duwéng cat vang. Bay gid, vao Starbuck udng ca phé, t6i chi
ubng vo&i dwdng cat vang va so dwdng cat trang. Vi dwdng cat trdng 6xaié nhiéu chat hoa
hoc... d& 1am cho né tréng!

Mi g8, mi "xuc tac"! Nguy&n Quang Sang da khoi day trong tdi ca mot thdi tudi nhd.

3.Hinh anh ghen twong va 16i yéu thwong trong sy doa day nghéo khé cla cdp vo chéng anh
dap xich 16 say la mot kh&c hoa rat dam nét clia x& hoi Viét Nam! Khoéng chi dudi thei Cong
San bay gi®, ma hau nhu thdi ndo cling ¢ nhitng canh twong tw xay ra & nhirng thanh phé 16n
clia Viét Nam, dac biét la Saigon Ha Nbi...

Nghéo, khé, Ia hai thir gia tai dic trwng "cla me dé lai cho con" nguwdi dat nwéc Viét Nam.
Thang hai ndm 1975, mét budi sang t6i cé viéc dén tim ngudi ban & duwéng Pinh Tién Hoang
Gia Binh. Luc &y chirng khoang sau rwdi, bay gir. Nha ban t6i ndm trong mét khu phé trung lwu
binh dan, kiéu hai bén dwéng la nha hai tAng dau mét vao nhau, cach gitra la mét con duwéng
nhd vira |a san choi cla tré em trong phd.

Trwdc san nha ban t6i luc 4y, & goc nha ké bén co hai dwa bé. Mot dira bé gai khoang hai tudi

trén mac ghiéc ao thun mau chao long, duéi ci trudng dang bo I& la. Mot dra bé trai chirng ba
tudi cdi tran, dwdi mac quan dui soc mon dang dirng vach cu dai khoi khoi. Ngay san nha ban
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t6i, trén mot manh chiéu hoa rach bwom 1a mét dong gié rach nhap nhé... Nhin kj, mai thay
mot ngwdi dan 6ng dang nam trén mot ngwdi dan ba trong tw thé 1am tinh. Pha 1&n ho 1a mot
chiéc mén va chang va dup du mau. Ho dang lam tinh mét cach yén lang, va dwong nhw ca hai
d&u nham tit mat d& mé nén da khong nghe tiéng chan t6i cling nhw khong thay tdi dang ding
ngay clra nha va sap gé clra. T6i danh nin thd va nhe buéc qua mot goc khuat gan do, cho...

Toi ch& cho hai vo chéng (hay tinh nhan gi dd) kia... lam xong cong viéc thién nhién cia dan
ong va dan ba v&i nhau, rdi méi gé clra dé gép ban toi...

Trong thoi gian dng chd, t6i mién man suy dién vé cai cong déng bbén ngudi: Mot dan éng,
mot dan ba va hai dira bé nheo nhéc. Ho 1a mét gia dinh ngay séng trén via hé. Bém vé ngu
trwdc san nha ai dé hay mot gam cau, hay béat clr dau... Gia tai cta gia dinh ho la chiéc chiéu
hoa cap diéu rach bwom chang biét ho da cé dwoc bang cach nao va t dau....

T6 mi g& "xwe tac", chiéc chiéu hoa cap diéu rach bwom la hanh phac Viét Nam bén ngan ndm
van hién va van héa? Co ban vi tw ai dan tdc hay vi ldng yéu nwéc qua do, sé xia xdi toi va noi
rang: "Chuyén! Nguoi nghéo khd & dau, & dat nwéc ndo ma chang cé. Téi da tirng doc ctia 6ng
trong truyén ngan "Ngwdi Dan Ba Mac Ao Mang Té6 Mau Xam" trong "Truyén Nguoi Viét SG",
6ng cling t& mét cap tinh nhan dan 6ng My den dan ba My trdng mua déng 6m nhau ndm trong
mot ddng chan & hé phé New York... Bung khéng?

Da thwa, ding nhw vay! bung la ngwoi nghéo khé & dau ma chang cé. Ngay trén dat My van
minh giau cd bac nhéat thé gi6i day ciing day day nhirng ngwoi ngheo kho song trén via he, ngu
trong gam cau hay lé duong cong vién hay bat cr dau...Nhuwng sw nghéo khé cGia nhirng ngudi
Au chau, ngwo’l My chéc chan khong phai la nét dac trwng clia qudc gia ho. Trong khi, sw
nghéo khd cta dat nwéc Viet Nam, ciia con ngudi Viét Nam lai 1a nét dac trwng cia qubc gia
Viét Nam, ctia dan toc Viét Nam...

Xin doc mét doan van cla Kiét Tan, dé thay "tinh nghéo ma vui" qua la mét diéu doi khi co that.
(TOi phal dong y diém nay, nhung chang phal m0| tinh "nghé&o” nao cling “vui” va di nhién “tinh

giau” chéc chan... phai vui hon. “Nghéo” ma “vui” hay “ngh&o” mai “Gvui’... khdng phai 1a mét
dinh luat, chi la mét I1&i an Gi hén xuil):

’Cubi tudn nang duroc trng trude chit dinh tién. Téi dw dinh sé &n mét miéng swon heo chién da
thém qué l4u. Nang dét toi di coi phim 6Mystére de L6Araignée Verted, modt cdy nhén nhén
xanh don. Trong phim cé nhiéu bai ca hay hét ché ché. Nhut la bai 6Comme au premier jourd
do Jacqueline Boyer hat. VVdng hét, con chit tién 1é nang mua cho hai dira hai cdy ca-rem sb-
cO-la hat dé, xong chui vao tiém ca phé nghe Louis Amstrong, danh banh dién mét chit sach
tron. Luc d6 téi méi biét hét tién. O-voa cai suon heo, ciing nhw da béi-bai con ga ro-ti & bién.
T6i déi bung qué nén can nhan. Nang néi sao téi ngay téi chi nghf t&i chuyén &n. Téi trc qua
dieng lai hét 1én gilra phd Saint Michel: “Phai! Té6i ham &n dé! Réi ai lam gi t6i?” Nguwoi di duwong
quay lai ngé. Nang kéo tay téi di, toi dung déng, xé nang chui nhui. Nang twa vao tuong khoc
that thit. Nang noi:

-Em 1am c¢6 chut tién dat anh di choi ma anh ciing khéng bang long...

T6i ndm tay 16i Diane di, nang tri lai. T6i doa danh don, nang mo&i quet nuwéc maét chiu theo toi.
Vé téi khach san, t6i van con hdm ham. Dén trong

hanh lang vut tét t6i den. Diane da4m ngurc t6i thum thup, khoc thét 1én réi ngd qui & céu thang.
T6i d& nang ddy, hai dira ngdi & buc thang, nang con khoc sudt muot, xung quanh toi thui. Téi
6ém dé&u nang hén 1én téc, long hbi han vé cung...”

(Kiét Tan, tuyén tap, truyén Ngwoi Em Xém Hoc, Van Méi xuét ban 2002, trang 165, 166)
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Anh xich 16 say sau khi danh vo vi ghen, ca hai vira 6m quén lay nhau vira khéc. Hanh phuc
binh dan it hoc. Kiét Tan sau khi "voi &n swdn heo chién" véi ngudi em xdm hoc cla Paris dén
vang va hai ngwdi hét tién nén Kiét TAn phai nhin déi, bén gay g véi Diane. Nhung sau d6 Kiét
Tan da héi han, dm dau Diane va hon 1én téc nang. Kiét Tan tri thirc 1ang man va con nit dan
ong. Cai nghéo cta vo chdng anh xich 16 say va cai nghéo cla sinh vién Kiét Tan véi nang
Diane... n6 khac nhau.

Ciing nhw thé, cap tinh nhan chang My den véi nang My trang trong ddng chan mén & via hé
New York muia ddng va égia dinhd bdn ngudi mdt manh chiéu hoa cap diéu rach trwéc san nha
ban t6i dwdng Pinh Tién Hoang khéng giéng nhau.

Sw thé thdm khong & nhirng déi tinh nhan hay vo chéng nghéo. Néu co, ciing in it théi. Ciing
vira phai thoi. Sy thé tham thé hién manh liét ttr hai dira bé; dra tran dira trudng & la trén hém
phd vao mét budi sang tinh swong... Trong khi cha me chung dang lam tinh. Pang lam céng
viéc tiép tuc san sinh ra nhirng dira bé ma twong lai cling sé tran truéng |é la trén via hé dwong
hém!

Tiéng mi gd. Tiéng mi “xwc tdc”. Manh chiéu hoa cap diéu rach buom. Nhirtng ddng chdn mén
hoéi ham trén via hé New York. TAm mén rach va chang dup & phd hém Binh Tién Hoang Gia
Dinh Viét Nam. Téi da di mot vong trai dat dé tim mot cai gi d6 ma t6i chwa dinh hinh dinh
twéng dwoc rd rang.

Van chwong, thi ca, hoi hoa... nghé thuat noi chung clia Viét Nam dang rat can co rwou nong,
thit béo va ban trai khan hong khan trang.

Con trai Nguyén Quang Sang dau can boi den ché do. May tram nam nay trén dat nwoc Viét
Nam, c6 mét ché dd nao ma khéng den t6i?

Chot nhé loang thoang nhivng cau tho téi lam trong mot 1an vé lai Viét Nam, ndm 1990 hay
19927:

ta duong, ta duong bong dé cham

boén hudng mijt ma, qé’i tham tham

la dira chém rung dau thuong than

em gai coi trubng méi do tham

Chwa mét 1an nao t6i nho' hét dwoc mét bai tho clia chinh minh. Triy mét vai bai rat ci, rat xa
ma t6i da viét tir nhirng thoi td6i mwdi lam, mwdi sau tudi.

Thoi clia nhirng t6 mi "xwe tac” va nhirng ghim mia hap Itc gan nira khuya... Luc ma tirng dém
c6 tiéng coi hu gidi nghiém vao dung 0 gid.

Miami 11 thang 8 nam 2003.

“Dong Doi” chay vé dau?

T6i c6 thé doan chac khi cdm cudn Dong Doi cda Tién ST Lé Binh Chi trén tay, it ra phai cé chin
trén mwoi ngwoi lam vao tinh trang hoang mang bat dinh! Nhwng véi riéng toi, chinh s hoang
mang nay la ddng co bat téi phai... “lwét” qua cudn sach.

Nhung tai sao chi m&i cam cudn sach Ién tay, da tic thi bi trwot chan vao coi tam than béat
dinh? Tat nhién la cé nhirng ly do hung vi bat kha tw nghij ctia van de!
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Trwéc hét, toi xin phép “ta” qua hinh thirc clia cubn sach:

Pau tién di nhién la cai bia: Dwdi nam chiy Tién ST Lé Dinh Chi mau xam bac vién do, la hai
ch Dong Doi den dac ran chic. Rdi mot bire tranh den trdng ma sau nay, khi mé vao nhirng
trang trong, ching ta sé biét 1a ciia Hoa ST Nguyén Xuan Tuin Khanh. Birc tranh “dwéng nhu”
vé mot thiéu ni¥ téc xéa mac 4o dai tay cadm... nén 14, ding tit xa & cudi dwong (?). Bdi canh 1a
nhirng bét mau den va xam nhat, nhirng khoang tréng. C6 mot khodng trang tron & gitra va kéo
dai ra bén phai, bén trai, khién ngwdi dang nhin cé cadm giac rat... hoang mang: Hoang mang vi
khong biét day la mat troi hay mat trang? Nhiéu phan tram la mat troi, vi vo ly ma co thiéu niv
kia lai... tay cam non la di giba dém trang! Nhirng mang nui, nhirng tru da hay... gi dé.v.v.. Va
dwai cung, 1a logo cia nha xuét ban Van Méi.

Cé6 phai quy déc g|a da bat dau hoang mang béat dinh réi phai khong’7 Tac gia da chua ro va
nhan manh bang cap truéc tén cua minh. Vay Tién Si Lé Binh Chi han nhién 1a phai viét mot
cudn sach bién khao nghién clru vé mét cai gi d6. Bang cdp chuyén mén bao ké cho dé tai
nghién ctru chuyén mén! DA 1a sach bién khao nghién ctru, sao lai dat mot cai tén hét sirc
Quynh Dao Hb Biéu Chanh I1a Dong Boi? Ngwoc lai, néu Dong Déi la mét cubn tiéu thuyét hay
mot tap truyén, thi dng Lé Dinh Chi can gi phai trung ra cai bang Tién Si....

Vay thi thir nghi chidng ta nén binh tinh lat thém vao nhirng trang sau:

Sau mét to chira trang, t& ké chi co hai chir Dong Bi nam chénh vénh gan dau trang. To tiép
theo, mat A cé ba phan:

Lé Dinh Chi — Tién St Cbng Phap.
Dong Dai, tén tac pham.
Van Mé&i — 2003, tén nha xuét ban va ndm xuét ban.

Van khong thay ghi la sach thudc thé loai gi... Vay éng Tién ST Céng Phap Lé Dinh Chi phai
chang viét mét cudn sach vé Cong Phap Gitra Dong Ddi O Troc?

Cw tiép tuc binh tinh va kién nhan, ching ta sé tuan tw ma tim hiéu van dé... thi r6i van dé du
héc bua dén dau, thiét nght cling sé dwoc soi sang! Va day, mat B cla to nay:

-Dong Do

-Tién SiLé Pinh Chi

_Loi Gioi Thiéu: Tién ST Nguyén Van Canh
-L&i Bat: Nha Van H& Minh Diing

-Bia: Hoa ST Nguyén Xuan Tuén Khanh
-Trinh bay: Nguyén Vi Minh

-Hiéu dinh: Huyén Quyén
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*In 1&n th nhét tai Hoa Ky 2003*
Hang dwdi cung cla trang nay la copyright...

Nhw vay 1a hop ly... va cling khéng hop ly! Sach nghién ctru ciia mét éng tién si, nh& mot ng
tién si dé twa gidi thiéu 1a chuyén tat nhién. Van dé hoc thuat chuyén mén, phai c6 nguoi twong
dwong bang cap thdm dinh dé& bang dan thién ha tin twéng la chuyén nén lam! Nhwng lai dwa
cho mét 6ng nha van la HO Minh Diing viét I&i bat 14 tai lam sao? Mot cudn sach nghién ctru
dau can phai cé Loi Twa, Loi Bat um sim nhw vay...

Vi nhi*ng “van nan” néu trén, chung ta lai phai tiép tuc “nghién ctru” Dong Poi”...
Té tiép theo do, tac gia Tién STL& Dinh Chi d& tang:
-KINH DANG SONG THAN

... Me da qua doi nhwng con van cadm thay sw hién dién ctia Me nhuv anh sang soi duwéng dan
I6i cho con trong bong dém tran ngap cudc doi...

-THUONG TANG HIEN THE HUYEN-QUYEN

.. Nguoi phu nk dam dang, diu hién da gay ngudn cadm hirng va goi y chu dé clia cac cau
truyén trong tuyén tdp DONG DOII.

-TRAO GO CAC CON, CAC CHAU NOI, NGOAI

... d& suy nghi vé& cudc doi, vé Qué Huong va than phan con Nguwedi, dé sbng xirng dang va
lwong hao...

Chi mét cudn sach, éng Tién S Lé Binh Chi sau khi Kinh Dang B6 Me, lai danh doan giat lai dé
tang cho Vo Hién. Ba Vo Hién chua kip cdm &m tay, Tién Si Lé Dinh Chi d& doi lai mang tang
cho céc con, cac chau ndi ngoai... Chang biét than phan cudn sach sau d6, cé duwoc binh an
trong tay cac con chau cla 6ng Tién ST hay khéng? Va cac con chau cia éng Tién Si sé phai
chia chac ra sao cai bau vat Dong Doi dwoc san sé cdng bang.... bdi vi né chi cé mét cubn?

Tuy nhién, nh& doc cac L&i Tang nay ma chQng ta moi phat hién‘ra D(‘)pg boi la mot tap
truyén!!! Sang tac mét Tap Truyén, thi dau co can phai trwng ra cai bang Tien Si... Va cling ha
tat phai nhd mot 6ng Tien ST khac viét Loi Gidi Thiéu...

Tuy nhién, da 1& “nghién ciru” dén day, toi lai thiét nghi ching ta cling nén biét thém chat it vé
Dong Dai. Mubn biét vé Dong Doi chiva dwng nhivng van chwong tw twdng ra sao, ma khéng
phai mét thi gi& doc hét cubn sach, cach hay ho nhat 1a ching ta cung doc Loi Gigi Thiéu va
Li Bat. Mac du truyén théng viét Loi Twa hay Loi Gigi Thiéu Loi Bat xwa nay trong van hoc
Viét Nam la chi dwoc phép va c6 bdn phan... Khen chir khéng khi nao dwoc tAn mi ché bai. Ché
bai 1a di sai truyén théng, la thiéu van hoa, 1a bét lich sw... Nhwng t6i doan chéc gitra nhirng
dong chir tang bdc cla thir van héa Quan Hoén Tang Té, ngwdi tinh y van nhan ra it nhiéu thuc
chét clia tac phadm va tac gia.

Nhw vay, ching ta thir “khao sat” Loi Gidi Thiéu” cia Tién ST Nguyé&n Van Canh, xem sy thé ra
sao.:
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“Tac gia nguyén la giao sw tridng Dai hoc Luat khoa Saigon. Sau ngay 30. 4. 1975, 6ng da b
nha cam quyén cdng san giam gilr trong suét mwoi ba nam.

Dén tj nan chinh tri tai Hoa Ky, 6ng da cho ra doi nam 1999 truyén dai dau tién “Ké Giat Day".
Day 14 mot cau chuyén day xuc dong ké lai cudc doi cia mot vé sw vi sw lién hé chinh tri da
dem lai cho ban than va gia dinh nhirng tham hoa.

Hom nay, t6i han hanh gii thiéu dén nguodi doc tuyén tap truyén ngan “Dong Doi” clia 6ng. Mot
s0 da duwgc dang trén cac tap chi Van Hoc hai ngoai. Van tir nhe nhang, trong sang, xoay sau
vao tdm hon ngudi doc.

NGi dung tham thuy, cha dich r6 rang, dit khoat voi bd cuc chat ché, mach lac, 0i cudn nguoi
doc di vao mét thé gig’yi thyc, mot thé gidi cé nhan tinh va chiéu sau, néi Ién wéc mo cla con
nguwdi triedc nhirng doi thay cla xa hoi.

Du quen biét nhau tir 1au, v&i tinh ban bé va tinh ddng nghiép, téi khéng bao gi® nghi tac gia la
mot ngwdi viét van nhu mot nha van ma [a mot nha nghién clru, luat gia hay hoc giad. Thé
nhwng tinh co, t6i doc bai “Qué Hwong” clia 6ng trén mot tap chi Van Hoc va bai viét da lam
long toi bbi hoi, xtic ddng, y van mdc mac, |&i van lang man, trir tinh goi nhé nhirng bai van cua
Thanh Tinh, Thach Lam ngay ndo. Qué Hwong phut chéc dwa toi tré vé mot qua khir xa xam
v&i hinh anh than tién clia mét thoi tho du ma gid day du bénh bdng noi dau, Iong tdi van ludn
vuong van nhirng ky niém ém dém cta mét xdm cho trong ngdi lang nhd, cta nhirtng ba me
ngdi sang gao trwdc mai hién nha va ctia nhivng dan trau néi dudi nhau cham chap tré vé trén
con dwdng dat ngoan ngo&o nhd hep... Téi thady thdm thia cau ndi ngay nao clta éng Carnot:
“Chdn qué huong la dep hon ca...

Tién ST Nguyén Van Canh”

Bay gi®, chung ta da co mét... khai niém vé tac gia Tién ST Lé Dinh Chi 1&n clia ngudi viét Loi
Gi&i Thiéu Tien ST Nguyén Van Canh.

Hai 6ng Tién ST cung nhau thwdng ngoan va chiém ngwdong dai loai thir hon via van chwong
cua hon nta the ky trwde, va thdm chi nhitng khuén mau cua thé loai Cong Déan Giao Duc
Dong Au Giao Khoa Thu.

Ca nhan t6i c6 ton trong van tai cua hai 6ng Thach Lam Thanh Tinh. Vao cai théi ma ngdn ngly
Viét chwa phat trién bao nhiéu, chiy viét theo mau tw La Tinh ma ching ta dang st dung hém
nay va thuwéng goi la chir... Quéc Ngir hay con trong giai doan vwon minh dé phat trién, thi van
nhw hai 6ng Thach Lam Thanh Tinh dang nén goi la xuét sac! Nhwng da qua réi bao nhiéu thap
ky, bao nhiéu bién déng clta van héa chinh tri xd hoi, ngén ng Viéet Nam hém nay da rat
trwdng thanh, da phat trién dén mét tdm voc kha di chap chirtng bén thém cua thé loai ngon
nglr Han Lam... thi con 6ng Tién ST Lé Dinh Chi viét “y van mdc mac, |&i van Iang man triy tinh
goi nhé nhirng bai van cta Thanh Tinh, Thach Lam”... , xin dau léng néi réng cha cé gi dang
doc!!! Néu can doc lai van cta hai 6ng Thanh Tinh, Thach Lam chinh gbc 1a chi dé viét nhirng
bai nghién ctru van hoc... chr doc dé thwdng thirc... thi gio dau? Van chuwong, van hoc can dai
va hién dai trung diép ra do, du cé la mot tay mé doc dén dau ciing chang thé nao doc cho hét
duoec... cho dén ngay chét, ha c& gi chay nguoc thdi gian dé doc... Qudc Van Gido Khoa Thuw.
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Ong Carnot thi t6i cé nhé day chir. Cau ndi clia 6ng ma thdi téi con nhé cé bi xtic ddng dén bay
gi® tdi chang thé quén! Méac du, cau ndi 4y khdéng con lam téi xtic ddng niva! “Chén qué hwong
la dep hon c&” chi 1a mét cau noi dé Gy lao chinh minh, dé tw trAn an nhac nhé... Théi nhd dai,
cau néi dé nhw mot ther than chu dé tudi tho tap tanh... yéu nwéc. Khi con ngwdi trwdng thanh,
nhirng cau than chu loai d6 nghe ra chi thdy ngé nghé nhworc tiéu.

Xin minh bach mét diéu, la téi tuy chi thudc loai yéu nwéc vira phai. Tuy vay, t6i ludn nghi minh
la ngwoi Viét Nam chan chinh, cho dén chét van yéu nwéc Viét Nam nhét la chuyén tat nhién,
thién kinh dia nghfa. T6i nhat quyét khong bao gid'... ban nwéc. Khong bao giv lam nhitng diéu
gi c6 hai cho Viét Nam... néu khong thé dong _gop chut gi gia tri cho dat nwéc minh. Nhung
tram ngan lan t6i khong thé khang khang cai chay cai dat nwédc Viet Nam |1a dep nhat thé gidil

T6i da di gan khap nwdc My. Toi da dén kha nhiéu nhirvng qudc gia trén thé gidi... T6i nhan ra
trén dia cau nay c6 biét bao nhiéu 1a canh thd ndi non séng bién thién nhién d&n dai nhan
tao.v.v... dep vo cung. Cai dep chung cho con ngudi cé tri tué va biét séng thd thwéng thirc
dam mé. Nhung sau gan ba mwoi nam song ngoai Viét Nam, t6i van tinh tao biét r6 moét dieu
qué hwong Viét Nam van la ban séac cla t6i... Va cling tinh tao biét thém mot diéu nira trai dat
tran gian la qué hwong chung cta Con Nguoi. N6 rat dep va cling rat xau... Cling nhw cai qué
hwong ban sac Viét Nam tal

Nhwng du gi, toi cling sé ran ma thCP'di vao thé gioi van chuong cta Tién Si Lé Binh Chi cho
phai dao, vi téi da cé dat bat xudng viét vé éng va tac pham Dong D&i nay cua 6ng Tién Si.

Xin doc thir:

“T6i bat dau cap sach dén trwong tiéu hoc va I6n 1én & thanh phd Hué. Sudt hon mét thé ky,
Hué la kinh d6 ctda nwdc Viét Nam.

T Hoang Thanh véi cot c& cao voi voi, nhin vé hwéng Nam la nti Ngw Binh, thap thoang ti
xa nhw moét la chén cho trung tam thanh phd. Tuy nui Nguw khéng cao 1&m, khéng cao bang
Bach Ma Son trén duong quéc 16 di vé phia Nam, nhwng mat nui bang phang bao pha bdi
ngan thdng cao vut. Bén phai Ngw Binh la nai Hiru Bat, nguwoi Hué quen goi la nai Ban, bén trai
la nGi Ta Phu con goi 1a nti Tam Thai. Nguoi xwa thwdng noéi, kinh dé Hué qua la noi dia linh
nhan kiét, noi xuat phat nhan tai cho Té Quéc. Dia danh Nguw Binh néi 1én dung y va tam niém
cta Tién Nhan, gitva |a Hoang D&, long mach, hai bén Ta Phu, Hiru Bat dé che ché va gir
virng giang son x& tac. Do d6, du c6 ba chim bay ndi, du cé phai truan chuyén Ién thac xuéng
ghénh, dat nwédc cudi cung van virng vang nhuw ban thach, nén van héa truyén théng cta T6
Tién van trwong ton.

Nha t6i & trén dwong Phuong Blc hwéng vé nui da véi Long Tho, nam trén mot nhanh song
Hwong Iting 16 chay qua lang Nguyét Bieu. Xa xa bén kia bd 1a co chua Thién Mu dugc xay cat
tte thoi Chua Nguyén Phac Chu cach day hon 200 nam. Téi van quen tlr hoi con nho tieng
chudng cla dai hdng chung tir c6 chtia Thién Mu vong vé dém dém va nhé 1&i me thwong ru toi
ngu:

Gi6 dwa canh truc la da,

Tiéng chudng Thién My, canh ga Tho Xuong.

(Lé Dinh Chi, truyén Qué Huong trong tap Dong Do, tap truyén, Van Méi xb 2003, trang 15)
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Nhuw vay la van chwong “trong sang, mdc mac, lang man, tri tinh” theo kiéu ctia ctia mét dng
Tién St Luat Cong Phap chang?

Tai chi thdy doan van vira rdi y khudn nhivng bai luan van thoi tiéu hoc khi thay gido ra dé:
“Hay ta qué hwong chdn nhau cét rén ctia em.”

Thé la cac em cling nhau go lwng, niéng dau, tay cdm cing cay viét, tirng ltc tirng ltc cham
vao lo muc kiéu day long chdo cho muc khoéng bi day d6, cadm cui “nhap dé luan khéi” vira “giét
van” vira phai tra bai dia dw lich s va phong tuc ca dao va diéu bét budc chac chén 1a phai tim
ra nhitng wu diém clta “qué minh” dé ngoi ca t&i bén! Dia linh nhan kiét 1a doi hoi tat yéu.
Khéng phai dia linh, cling ran sao do tim cho ra nhan kiét... Ong Dia diu lang hay ba Than Miéu
cudi xém... Ha hubng gi cai qué hwong clia 6ng Tién ST Lé Binh Chi lai ding ngay Hué Minh thi
phai biét!!! Nao Ta Phu Hiru Bat. Nao Long Mach Hoang Dé. Néu Tién Si Lé Dinh Chi khéng
khang dinh Hué Ia kinh d6 ctia nwéc Viet Nam hon moét trém nam, thir hdi cé bao nhiéu ngudi
Viét biét doc tiéng Viét sé& khong biét didu nay??? Téi e rang bay gio, trén thé gidi va nhat 13
dan My va Phap, nguoi ta da biét Hué... vén 1a Kinh D6 ciia nuwéc Viét Nam bén ndm ngan nam
van hién van héa truyén thdng tir 1u.

Va lai, cai long mach ctia Hoang D& Hué chang biét bi cham méi sut mong ra sao, ma dat nwéc
Viét Nam da qua tam hoi chin tran, chim n6i truan chuyén, xudng thac Ién ghénh da may tram
phen ma van ... chua yén! Cai ban thach van biét tam dau do trong truyén thuyét va truyén
thong.

Chang biét tir nhirng duyén do nao, ma t6i ngay cang ac cam voi hai chi truyén théng! Toi
manh dan thay rang va tin rang hai con chi* nay da déng mét vai tro rat quan trong cho sw
cham tién, ngd nghé, au tri tham chi dan don va tut hau ctia dan téc dat nwée Viet Nam.

Lai xin cung nhau nhan nai doc thém mét doan cla Tién SiLé Pinh Chi:

“Noi day, dén dai lang miéu khong chi 1a nhirng thang canh clia qué hwong ma con la chi diém
nghé thuat kién tric clia cw dan xuét phat t» nén van héa riéng cla dan téc. Phai chang, vi tri
dia ly da tao cho ngwdi Hué mot cung cach sdng riéng, khong phai dé “tw co 1ap” ma 1a dé “hoa
ddng”, dac biét tlr ngay vua Gia Long théng nhat dat nwdc tir i Nam Quan dén mii Ca Mau va
Ngai chon Pha Xuan lam kinh d6 ctia ca nwéc.”

Hinh nhw, gitra thién nhién va con ngwoi cé mét soi day thiéng liéng rang budc, mét soi chi
bang mau cla biét bao nhiéu ngwdi Viét tr thé hé nay qua thé hé khac da dd xubng nudi
dwéng ap U qué hwong bang biét bao ky niém dé méi Ian xa qué hwong 1a mot 1an mo wéc mot
chuyén dong tré vé.”

(L& Dinh Chi, Dong D&i, tap truyén, Van Méi xb 2003, trang 16 & 17)

Ong Lé Binh Chi hoc Luat, va cé nguyén ca mét cai bang Tién ST du khong biét 1a cta trwdng
nao cAp. Tuy nhién, 6ng da hoc Luat, thi dau 6c it ra cling phai biét nhan xét, ly luan kha di dau
ra d6! Vay ma 6ng co thé xubng but viét Ia “... dén dai lang miéu khong chi 1a nhirng thédng canh
clia qué hwong ma con la nhirng chi diém nghé thuat kién tric cla cw dan xuéat phat tr nén van
héa riéng cua dan téc.”

Ong Lé Dinh Chi hay chi cho t6i mot nét dac thu nao trong kién tric nhirng lang tam dén dai
nha Nguyén & Hué co6 tinh dan téc Viét Nam? Cai tinh dan tdc la gi va nhw thé nao, ngay ca
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nhirng vua chia va tri thirc théi Nguyén con chwa ly gidi cho ra hén. Sa gi dam cw dan séng
trong thanh noi Ian thanh ngoai, chi 1a nhixng nan nhan th4p cb bé miéng bi sw ap blrc cia vua
quan thoi phong kién ma phai nai lwng ra di lao déng, xay tirng vién gach cho nhirng miéu dén
lang tAm &n cap theo 16i kién tric nira Trung Hoa nira Tay Phwong ma bat cir con nguwdi hiéu
biét binh thwdng nao ciing dé dang nhan ra.

Trong lan vé Viét Nam ndm 2002, t6i c6 ra Hué va cuing gia dinh di thdm may cai l&ng tdm gi
do. Cé hwéng dan vién dwa chang t6i vao “chiém bai” lang Khai Binh. Nhirng con voi, nhirng
con ngwa dugc duc tr Phap mang vé tlr mot thdi xa xwa, bay gio ding guc dau ngu ngo trén
san thém xi mang gitra con nang dién ngwdi. Sau do, cd hwdng dan con dwa ching téi vao bén
trong lang, dé thwdng 1am two’ng Khai Binh ma theo cd 1a da dwoc dic bang size ngudi that
ctia 6ng vua nay! Néu twong qua tinh dwgc duc bang c& ngwdi that thi vua Khai Binh thudc vao
loai bénh hoan vi rat gay yéu va lun thap. B6 “long bao” 6ng vua mac rong thénh thang... Ong
ngm trén chiéc “clru ngd” ma giéng y nhw dira con nit bay, tam tudi... Vua Khai Binh chi dam
ng6i mém vao ria ghé, vi néu ong ngoi thoai mai dwa lwng nghech chan, thi 6ng sé lot thém vao
long ghé va than dan sé chi thay cai “long y” chir chang thé nao nhin thdy dwoc nha vua. Vua
Khai Binh c6 mot khuén mat xwong xau qué mua. Theo cé hwéng dan thi vao ndm bén muoi
tudi thi phai, vua Khai Dinh thdy minh da “qua tho” nén chuén bi Iam Thai Thwong Hoang Vua
bén tang thué dé 13y tién glri qua Phap duc twong clia 6ng, hau dé lai “mét chat xiu” gi cho than
dan mai sau chiém bai.

Nhw vay, ttr nhirng con voi, con ngwa bén ngoai san lang Khai Binh, cho dén ngay chinh twong
clia ong ta déu do boc 16t tir swu thué ctia dan dé gwi qua Phap trd cong cho chuyén vién Phap
duc giri vé! Nhirng nét dac thu trong kién tric dan tdc nam & cai lang nao cla nha Nguyen Gia
Miéu toi chwa biét. Riéng lang Khai Dinh va mot sé nhirng lang tAm khac ma t6i co thay thoang
qua, thi chang c6 cai nao khoéng lai nira Tau nira Tay hét ca.

Phan sau cla doan vira trich bén trén cta Tién ST Lé Dinh Chi tdi lai cang thdy chang thé nao
hiéu duoc! Ong viét: “... &p G qué huong bang biét bao ky niém dé mbi lan xa qué huong la mot
lan mo wéc mot chuyen dong tro vé.” Mot chuyén dong tré vé 1a mot chuyen ddng ra sao? Hai
chi¥ chuyén dong nay cta Tién ST Lé Dinh Chi khdng biét c6 day mo gi dén hai chir van dong
clia nha phé binh Nguyén Hwng Quéc? Nhuwng du cé day mo hay chang, t6i thdy ca hai cap
ch¥ déu chang c6 nghia ly gi hét. Hodc gia, cai nghia ly ma né cé thé cé thi rat qué mua va vo
duyén.

Ong Nguyén Hwng Quéc thi viét:
“Mat y niém vé sw van dong, sw ra di ndo ciing cé nghia 1a mét sy drng lai.”
(Nguyén Hung Québc, Séng Va Viét Nhw Nhivng Ngwdi Lwu Vong. Viét s6 2/1998. Trang 7.)

Ong Nguyén Hwng Qudc thi mat y niém vé sy van dong (hay ctr dong?), thi sé ra di khong
dwoc va bat budc phai dirng lai.

Tién ST Lé Dinh Chi thi cho biét méi lan xa qué hwong la mét lan mo' wéc mét chuyén dong tré
vé thé la Tien ST Lé Dinh Chi ctr lau lau lai xa qué hwong... choi, cho c6 c¢ ma mo wéc mot
chuyén déng dé tré vé. Phi co chuyén dong hay xe do, xe Itra chuyén déng déu ding ca.

Tién ST L& Dinh Chi con td ra thong thai vé van hoa rat tan tinh. Ngoai sy viéc “kién tric dan toc
ttr cw dan”, thi 6ng da viéet: (ma tai tin la Tien St Lé Dinh Chi con c6 nhitng phat hién dong troi
khac. Tuy nhién, t6i xin chiu la chang dam doc cua Tién Si thém.. bai nao khac ngoai cai truyén
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Qué Hwong nay, vi da 1& cho 16 ludn!!!, Téi so doc nhiéu cta Tién ST Lé Dinh Chi sé bi “tau héa
nhap ma!”)

“Hué con cé mét vi tri lich st quan trong véi nghé thuat lam dd gém Hoa Lam cla kinh d6 Hué;

Tién S7Lé Dinh Chi qua that [a mdt nguwdi hét stre liéu linh va can ddm. T6i thay ong viét ngay
ca nhirng diéu ma toi chac chan la dng cha biét gi s6t mot cach rat... ngang nhién va tw tin. Toi
thi chwa tirng biét 1a & Hué co cai thir 6 gbm Hoa Lam. Néu d6 gébm Hoa Lam c6 that, va &
Hué tirng c6 nganh thi cdng lam d& gébm nay, thi chi it bay gi® né ciing phai con mét cai lang,
cai xa dwoc nhac téi vé mot nganh my thuat danh gia chiy!

Toi chi biét rang cac tay choi d6 cb, thwong hay nhéc téi D6 St Co Men Lam Hué, van thuwong
hay dwoc goi tat la S&¢ Men Lam Hué.

Xin doc:

“KHAO VE DO SANH CO, TUC DANH “DO SU HUE” (LES BLUES DE HUE) Vi DO CAC
CUQC DI S’ SANG TRUNG QUOC MANG VE, TU D01 VUA GIA LONG (1802 — 1819) BEN
DOI VUA TU DUC (1848 — 1883)

P& vanh canh con vit ¢d xwa nay nhiéu ngwoi [Am duweng lac 16i, nén biét va nhé k¥, cai chinh
mot 14n chét, la: dd st Hué khoéng bao gi®’ sdn xuét va ché tao tai Hué doé (khong ké vai mon
lam & Hué ddi vua Khai Binh). Thud nay, danh t “les blues de Hué” 1a sai. Nén néi “les blues
chinois trouvés a Hué”, hay ré hon nira la “les blues fabriqués en Chine, notamment a King-to-
tchen, spécialement pour la Cour de Hué”. Ngudi Phap truéc day, vi lwdi va mubn cho gon,
nén goi tat 1am vay khién cho hoan cau déu Iam theo va ta ciing hiéu sai ludn. Pham cai gi noi
trang thi it ai nhé, bang cai gi sai lam thi khac sau vao tri 6¢, goi riva khong ra. Ngay xwa, nwéc
ta cling cé san xuéat d6 sanh, thé hon dd siv Hué rat nhiéu, va dé la dd gébm Bat Trang, d6 Thé
Ha, l1am tai hai lang d6 ché khoéng phai tai Hué dé. Nay thay rat it, va vi vay gia tri co khi lai hon
dd s Hué.”

(Vwong Hong Sén, Khdo V& D6 St C6 Men Lam, nxb Thanh Phé H6 Chi Minh, Chwong Duy
Nhat, trang 11).

Vay thi, cai thee dd gbm Hoa Lam Hué Tién Si Lé Dinh Chi da tim & dau ra? Nhirng moén quy
hiém nhw d6 gébm Hoa Lam Hué bay gi& ma Tién Si Lé Dinh Chi mang ra ban dau gia, chéc
chan thanh triéu pha nhw choill! Thue ra, khi ngudi ta goi dd S Men Lam Hué, cé nghia 1a dé
g6ém do cac quan Viét Nam di S& sang Tau d&t 1am mang vé. Chi» St & day cé nghia la nhw
vay, chr khéng phai la St Porcelain.

Tién ST Lé Binh Chi con hirng chi da hat ngang trich dan:

“Chinh vi vy ma nha van Nga A.l. Solzhenitsyn, sau khi bi cong san Nga cam tu va cudi cung
bi truc xuat ra khoi qué hwong, 6ng da déng dac noi: Toi l1a ngudi Nga, t6i sinh ra va Ion 1én &
nwdc Nga. SO phan cua nhirng ngudi tri thire gan lien véi s6 phan dan toc, toi khdng bao gi&r
roi khéi qué hwong.”

(L& Dinh Chi, Dong D&, tap truyén, Van Méi xb 2003, trang 17)
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Ua? Vay chir réi cubi cung, nha van Nga A.l. Solzhenitsyn c6 roi khdi nuéc Nga khong vay kia?
Va nha tri thirc khoa bang Tien Si Lé Dinh Chi hién dang song & dau hay la 6ng van con dang
chu du & Hué dé nghién ctru vé d6 gom Hoa Lam?

Xin ta |16 v&i Tién ST Lé Dinh Chi la t6i khéng c6 can dam doc “dang hoang” hét cai truyén ngan
“Qué Hwong” cha dng, du chi mét truyén nay réi théi! Téi xin phép Tién ST Lé Pinh Chi va xin
phép nhirng doc gid dang doc bai clia t6i, 1a toi phai... nhay doan cho né tién bé ly luan va cho
tam tri dwoc thanh thoi.

O phan gan cubi, Tién SiLé Dinh Chi viét:

“Téi bat dau lam quen v&i nép sbng van minh. Trwdng Luat clia t6i nam trén dwong
Champagne sau déi la Duy Tan v&i nhirng hang me gia cao vat, che kin khéng gian, trong ngoi
trwdng Petit Lycée ma ngwdi Phap vira trao tra cho chinh pha Viét Nam, té6i khéng con cai canh
ngay hai budi dén trweng va 1&n bang trd bai cho thay c6 niva. O day t6i dwoc tw do di hoc va
nghi hoc. Thay gido chéng bao gid quan tam dén hoc trd. Nhirng giao sw trang trong trong bé
Au phuc, buéc vao giang dwong dung gio rdi ngdi vao ban thao thao bt tuyét trwéc may vi am
trong sudt mét, hai tiéng déng hé, xong ung dung roi I0’p hoc, mac cho sinh cac sinh vién cam
cui ghi bai, ctr nhw viéc hoc la clia chinh minh ma théi.”

(L& Dinh Chi, Dong Di, tap truyén, Van M&i xb 2003, trang 21 & 22)

Tién ST Lé Dinh Chi khoe 1a da bat diu lam quen v&i nép sbng van minh tlr moét thud xa xwa
manh nha D& Nhat Cong Hoa... Vay ma cho dén ngay hém nay, 6ng Tién ST ciing cha td ra van
minh ti chat nao ca!l! Ong ta nhirng hang me hai bén dwéng Duy Tan, ma sao t6i doc cv y nhw
ong dang t& mot cai nha mé!!! Nhirng hang me hai bén dwéng cé thé che kin tAm mét nhin 1én
bau troi, chir khong thé che kin hét cai khdng gian. Che nhw vay, thi con nhitng ngudi dang di
trén dwong, rdi Sinh Vién Lé Dinh Chi va cac ban déng song cutia dng lay dau ra khéng khi dé
ma thé, ma... sbng???

Tién ST Lé Binh Chi con chirng t6 kha nang khong thich &ng v&i sy trwdng thanh theo 1& thién
nhién tw nhién cta van vat va troi dat!l! Lam sinh vién trwdng Luat rdi, cé nghia da 1&n dén...
Dai Hoc r6i, ma Lé Dinh Chi van tre tdi vi khdng dwoc ngay hai budi 1én ‘bang den dé tra bai
cong dan giao duc dtrc duc va Qubc Van Giao Khoa Thw cho quy thay!!! Ong Tién ST con bwc
doc vi may dng gidng sw dai hoc sao clr v tinh vo trach nhiém. Céc vi gidng sw nay ct moi
ngay toi trwong dung gi¢. Budc vao gidang dwdng, cac giang sw clr than nhién ngdi vao ban,
thr thtr micro may ban xong 1a cr “thao thao bét tuyét” gidng bai... Chuyén hoc hanh cac éng
gidng sw nay cr diy cho dam sinh vién! May éng giang sw lam nhw chuyén dén day hoc chi la
chuyén... cla dam sinh vién khéng bang!!!

Vay thi, chang biét cac ong giang sw phal nén lam sao... dé dung dao thay trd. Phai chang, T|en
Si Lé Dinh Chi budc rang, may 6ng giang sw dai hoc phai nén toi tieng sinh vién, uon nan
nhirng anh nay nén cam viét nhw thé nao cho dung, nén viét cau van nhw thé nao cho bai luan
dwoc vira moc mac, lai vira 1ang man trir tinh? Diéu nay, t6i thay Tién ST Lé Dinh Chi nén trung
ra y kién dé cho moi nguwi... tham khao. Nhét |a cai tui con chau cha minh, nhitng d&a dang
“vat 16n” trong mét khuén vién dai hoc dé ching né... hiéu nhw thé ndo 1a y niém dung dan cla
sw hoc. Biét dau , nhor hiéu nhw thé nhw thé, twong lai ciia chung né sé ngay mét kha quan hon
chang?

Cw xem nhw t6i cling quy doc gia, chung ta da doc hét bai luan van cta Tién ST Lé Dinh Chi.
Toan bd bai van dai khai c6 vay. Nhw thé, ching ta da doc L&i Gidi Thiéu hay L&i Twa clha Tién
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Si Nguyé&n Van Canh; ching ta da doc truyén ngén dau tap cta Dong Doi: Qué Hwong. Bay
gi®, ching ta chi con doc L&i Bat clia nha van HS Minh Diing nira, 1a xem nhw xong viéc. Tuy
nhién, khi Iat t&i cubi tap, toi phan Loi Bat bat dau tir trang 351 bén tay phai, téi lai tinh c& thay
cau cubi cung cla tap Dong Ddi ndm & trang 350 bén trai:

“Lam theo Phat thi d&, lam theo ma quy kho that”
(Lé Dinh Chi, Dong D&, tap truyén, Van M&i xb 2003, trang 350)

thi téi thoat giat thot minh. Héa ra, Tlen St Lé Binh Chi ngoai kha nang thwong nh& qué hwong
minh Hué Ia dep nhét, théng hiéu vé& dé gém Hoa Lam va nén kién tric cw dan Hué, ,Ong con la
moét nha Tw Twédng Kinh Di nira. Khong Kinh Dj sao khi mét nhan vat tén Duyén nam chét tay
me, au yém nhin cac anh chi em lan cudi n& mét nu cuwdi, rdi 1Am bam mét cau “kinh hén” nhw
trén !l

Néu 1am theo Phat dé theo nhw triét ly hay ly thuyét ctia Tién ST Lé Dinh Chi, thi qua 1a mot diéu
cwe ky may man cho chung sinh Phat tlr. Xwa nay, con dwéng theo chan Phat 1a con dwdng
thién nan van nan, cac tang sinh hodc cac vi suv thi khéi néi, phai gitr gin gi¢i luat da diéu. Cac
cw s cling phai luén gi* tdm hanh tirng giay phut... chi lo s dang tri tu ma dong tdm ma y
quy.... Ay vay ma Tién S7Lé Dinh Chi lai cho biét “lam theo Phat thi d&, lam theo ma quy... khé
that”... thi qua 6ng Tién Sila mot ngudi hét sirc déc biét.

Vi moét ngudi ddc biét nhw thé, nén hoc trd cia dng, nha van H6 Minh Diing da viét 16i Bat cho
6ng nhu sau:

“Téi han hanh dwoc thay Lé Dinh Chi cho xem tuyén tap Dong D&i, tir trang dau dén trang cudi.

Sau khi doc xong, téi xin mao mudi viét vai dong, tam goi la “bat” cho mét tuyén tap ma téi yéu
thich.

Biéu trudc tién, doc gid cing véi chung t6i khong thé tim & trong Dong Boi nay nhirng dong
van muot ma bong bay, nhirng gang guong tao nén mét 16p son xa hoa ryc r& bao phu bén
ngoai. Lai cang khong thé tim thdy & day nhitng hw cdu phu phép, nhung ngén nglr hao
nhoang, vién vong... Ma, chung tdi cung v&i déc gid tim thay minh bach & Dong Doi nhirng gi
ma lwong tdm con nguwdi binh thuwéng da, dang va sé mai mai miét mai khat khao tim kiém.

Muwdi truyén trong Dong B&i chung t6i xem nhw mwoi van ban hoan chinh mang ndi dung y
nghia tron ven vé mat phat huy ban séc dan tdc véi mot van phong tw tin, manh mé, khéng hé
lay chuyé&n b&i bat c&» mot hé luy clia doi sbng ma tac gid da tw minh gian nan di qua trén con
dwong von qua nhiéu map mod, ham hé va cam bay, lic & qué nha cling nhw & qué nguoi”.

(L& Dinh Chi, Dong D&, tap truyén, Van Méi xb 2003, trang 351)

Nhw vay, nha van Hb Minh Diing da dwoc Tién ST Lé Dinh Chi cho xem nguyén cad mdt tap
Dong Doi tr trang dau dén trang cudi, ma khong bi giat lai ntra chirng! Mirng thay. Con chuyén
lwong tam con nguwdi binh thweng tuy méi nghe twéng rang ai ciing giong ai, nhwng moi ca
nhan chéc chéc binh thwdng mét cach khac nhau. Gid nhw, ciing cé rat nhiéu nguoi rat binh
thwong, cho nén ho khéng khi nao dam nghi la “lam theo Phét thi dé, 1am theo ma quy lai kho
that.”
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Téi thi khong tin 1a: Ban sac clia mot dan toc, nhat la cta dan tdc Viet Nam, mot dan toc da trai
qua quéa nhiéu nhirng tang thwong dau bién, lai chi chi cdn muwdi cai truyén ngan véi “y van
mdc mac, 1&i van lang man trl tinh” 1a ¢cé thé thanh mét van ban tiéu biéu mang tron ven y
nghia v& mat phat huy ban sac...

Ban séc clia mot dan toc rat can nhiéu thir khac, chir khéng chi 1a nhirng bai hoc thudc long
cong dan giao duc dtrc duc, toi yeu tieng nwoc t0i, t6i yéu cay da dau lang va xa qué huong
nhé& me hién la thanh ra ban sac dan téc dwoc!

V&i kién thirc tap nham vé mat nhan van nhuw Tién SiLé Dinh Chi, t6i khong tin 1a 6ng ta cé thé
biéu hién dwoc chut gi kha tin cho dan toc Viét Nam. Chuyén 6ng Tién ST da trai qua nhirng
map mo, ham hd va cam bay t lic & qué nha ciing nhw & qué nguwdi, thi hon mot triéu nguoi
Viét Nam lwu x& cling da trdi qua. Co6 khi nhiéu ngu®i con tradi qua nhivng cai dang kinh tam
ddng phach hon Tién SiLé Dinh Chi gdp may chuc lan.

Nhw t6i d& viét & phan vao bai, nhitng L&i Twa, Loi Gisi Thiéu hay Loi Bat trong truyén thong
van hoc Viét Nam da tré thanh mét thtr x& giao Quan Hon Tang Té... Néu thoi quen hay truyén
thdng hi tuc nay khong dugc 16t bd, N6 ma bién thanh mét thi trong ban sac dan toc Viét thi
h&i oi! Cai ban séc kiéu nay cha c6 gi dang hanh dién va bao ton 1am chi cho né mét!! Néi chi
dén chuyén phat trién véi lai xién dwong cai thir ban sac vo duyén.

Tét Dinh Dau vé khong quén Tét Mau Than 1968:
Bon sinh vién Viét Céng giét thay giét ban
Bach Dién thw sinh

Cau “D0 Ilra thay phan ban” xwa nay la mét 11 mang chiri tham té. Vay ma bon sinh vién Viét
Cong con té hon thé nira. Vi cudng tin theo ddng Cong san, bon nay san sang giét thay giét
ban mét cach tan ac.

H&i Tét Mau Than 1968 tai Hué

Dém Mbng Mot Tét Mau Than 1968, Céng quan tran vao thanh phd Hué va lam chi Hué subt
25 ngay dém. Trong thoi gian nay, bon Cong san da bién Hué thanh dia nguc tran gian. Nhiéu
ngan nguwdi dan Hué bi tham sat, trong d6 c6 nhivng nan nhan 1a thanh nién, sinh vién, hoc sinh
va ca tré em, phu nir. Ching giét dan bang du cach: dam bang Iwdi 18, dung cubc dap bé so,
dung sung ban, chdn sbng tap thé dang khi nan nhan bi tréi bang day dién hodc lat tre...Sau khi
Cong quan bi danh bat khéi Hué, 1an lwot cac nAm md tap thé da duoc tim thay & truong Gia
Hoi, Bai Dau, chua Therevada, phia sau Tiéu ching vién, gan clra Dong ba, Con Hén, Nam
Giao, Phu Xuan, canh Lang cac vua, khu vyc Dong Thién An, Pha Xuan, Phu Lwong, lang
Chau Chi, cau An Ninh, trwéng An Ninh Ha, Cho Théng, gan chua Linh My, truéng Van Chi,
Phu Thv, Tién No6n, Df“)ng Di, Tay Hbé, Khe Ba Mai, Khe Lu, sau lang Binh Mén...

Nguoi dan Hué da nhan dién trong sb nhitng dao phd thd, cé nhirng tén vén la gido chirc, 1a
sinh vién, hoc sinh & Hué: Hau hét nhirng tén nay da tirng tham gia vao Lwc lwong Hoc sinh,
Sinh vién Quyét t&r h6i Phong trao Phat gido 1966. Birng dau la cac tén Hoang Phi Ngoc
Twong (day Viét van), Hoang Phi Ngoc Phan (sinh vién Y khoa nam 2), Nguyén D&c Xuéan
(sinh vién Sw pham), Nguyén Thi Doan Trinh (sinh vién Dwoc), Tran Quang Long (sinh vién Sw
pham), Phan Chanh Dinh, tirc Phan Duy Nhan, Hoang Van Giau (phu khao Van khoa), Nguyén
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Thiét (sinh vién Luat), Biru Chi (hoa sT), Tran Vang Sao (sinh vién), Ngé Yén Thy (sinh vién Van
khoa), Trwong Quang An (hoc sinh), Nguyén Van Mé (hoc sinh)...

Toi ac cua Hoang Phu Ngoc Twong:

Hoang Phu Ngoc Twéng la mét thay gido tré, déy Vaén gidi, duoc gidi sinh vién, hoc sinh Hué
ngwdng mQ, nhwng Twdng da di theo Cong san va trd nén mot thanh phan cwc doan va tan
bao. Dén nbi mot sé nha cam buat gbec Hué xep Hoang Phia Ngoc Twong dirng hang dau trong
danh sach nhirng dao pha tha sat hai dan Hué héi tét Mau Than 1968. Trong cubn Bién bong
Mién Trung (Trang 110 — 112), tac gia Lién Thanh trwng ra 6 bang chirng dé& khang dinh: “Bang
vao moét sd chirng ¢ rd rang, minh bach, tdi xac nhan Hoang Phi Ngoc Twdng la ngwdi cha
toa phién tda an Nhan Dan cua chinh quyén Cach Mang, va ra Iénh sat hai 204 ngudi tai
trwéng hoc Gia Hoi thudc Quan I, thi xa Hué trong Tét Mau Than 1968” (Lién Thanh. Bién
Poéng Mién Trung. Tap san Biét Dong Quan xuéat ban. Trang 110). Trong sach, tac gia Lién
Thanh sung swéng tung hé thay Twéng cla minh cé “khudén mat hién t”, “thay con gidng day
cho ching téi nhirng 18 phai, trai, tw cach lam nguoi, dao dirc, va tAm long nhan hau thwong
yéu moi nguoi...” (Sdd. Trang 107). Ngay sau dé, tac gia Lién Thanh thac méac héi cai gi lam
thay Twéng cha 6ng “mu quang say mé chi nghia Cong san”, dé tré “thanh mot tén ac quy giét
nguwoi khédng gém tay, say mau ngucrl con hon quy di#” (Sdd.Trang 108). Thém vao do, trong
bira tiéc hop mat sau 1975, ban ctua Twdng la Gs. Blru Y chi mat Twdng ma noéi: “Twdng, mi la
mot thang tri thirc sat mau, hén ha, gi® nay mi chwa sang mat, con chay theo liém dit Dang niva
hay sao” (Sdd.Trang 109).

Trong bd phim 10 tap Vietnam History do mét dai truyén hinh Anh Québc thwc hién nam 1982
(Roll 29 of Vietnam Project- Feb. 29, 1982- Inteview with Hoang Phu Ngoc Tuong, writer),
Hoang Phi Ngoc Twong dé dwgc hdi nhuw sau: “Ong c6 thé mo ta bién cb vé cudc ndi day tai
Hué va dac biét lién quan dén cudc tham sat tir khi dng co6 mét tai day”? Dé tra 1&i, Hoang Phu
Ngoc Twdng da db toi cho dé qudc Mi cb tinh dwng nén cau chuyén “thdm sat Mau Than Hué’.
Twdng xac nhan c6 mot sd bi giét vi: Mot la ho bén vao lyc lwgng cach mang; hai la vi ho da
pham t6i bat b, tra tn, bd ti ngwdi theo cach mang cho nén nay bi tra thu. Nhwng Twong céo
giac da sb nhirng xac chét sau nay khai quat dwoc & Hué 1a nan nhan dan bom ctia Mi, cdng
v&i nhirng xac chét bd ddi gidi phong. Twdng ndi tiép : “Chang han, né da bé bom roi vao moét
bénh vién nho, gén chg Bong Ba. N6 tha bom lam 200 ngu&i vira chét vira bj thwong. Toi da di
trén con dwdng hém vao ban dém, va téi twdng rang to6i dang dam trén déng bun. Thé ma khi
t6i bat cai dén pile 1én, mau khap moi noi. Ca mét khu ve bi bd bom béi bom dan My bén pha.
Va thé rdi, nhirng ngay cubi cung khi chung téi triét thoai ra khdi thanh phd, ké thu ctia chung toi
da thau lai va dem di chén”. Xin chu y trong cau trd 1&i nay, Tuwdng xac nhan y cé mat tai Hué
trong Tét Mau Than 1968. Trong bai Thdm Sat Mau Than 1968 Va Luan Diéu Gian Dbi Cla
Hoang Phi Ngoc Twéng, nha van Huy Phwong ciing déc biét nhan manh 2 diém dang chua y vé
cau tra loi trén day cta Hoang Phi Ngoc Twdng, dng viét: “Chinh cau héi cla phéng vién dai
truyén hinh & dau bai da xac nhan sw that, vi néu Tudng khéng cd méat & Hué, sé khong co
cudc phdng van nay ciling nhw ndi dung cau hdi dwoc dét ra & trén. Mat khac, sau nay chinh y
khéng nhé 1a minh da tht nhan chuyén cé mat & Hué vao phut th(r 6 ctia doan phim nay, vao
nam 1982, khi Twdng md ta chuyén y dang di trong nhirng con dwong hém vung Béng Ba va
da néi nhitng cau “khi ching t6i rut lui” hay “tdi 1a mét chirng nhan” nghe rat rd rang”
(bacaytruc.com).

Nhwng qua ndm 1997, Hoang Phi Ngoc Twéng trd 161 ba Thuy Khué trén dai RFI thi thiy c6 2

diém quan trong khac han cau tra 1oi phong van nam 1982. M6t Ia Tuong chéi khéng co mat tai
Hué khi dang dién ra cudc tham sat. Hai la Twdng xac nhan co “nhirng tang téc thé tham” &
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Hué do “quan ndi day” va nhin nhan dé Ia “mot sai ldam khong thé ndo bién bac dwoc”. Nguyén
van cau tra |&i ciia Twong nhu sau: “Nguodi ta cho toi [a mot tén dd té Mau Than & Hué thi do 1a
mdt sy bia dat mang y dinh vu khéng hoan toan. Sy thwc 1a toi da tir gia Hué lén rieng tham gia
khang chién vao mua hé ndm 1966 va chi tré lai Hué sau ngay 26 thang 3 nam 1975. Nhw thé
nghifa la trong thdi diém Mau than 1968, tdi khong cé mét & Hué. Biéu quan trong con lai, toi xin
t6 bay & day, véi tw cach la mot dira con clia Hué, da ra di va da tré vé; dy la ndi thong thiét tan
day long méi khi tdi nghi v& nhikng tang téc thé thdm ma nhiéu gia dinh ngwdi Hué da phai chiu
cho hanh déng giét oan ctia quan ndi day trén mat tran Hué vao nam Mau Than. D6 l1a mot sai
lam khéng thé nao bién bac dwoc, nhin tir lwong tdm dan toc va nhin tlr quan diém chién tranh
cach mang” (Bang Phong DPang Van Au. Thu g&i Nguyén Dac Xuan.Batkhuat.net).
Tién hau bat nhat. Cai lwdi (Cong san bao gi¢r ciing) khéng xwong (cho nén) nhiéu dwong lat
l€o!

Toi ac cua Hoang Phu Ngoc Phan:

Hoang Phu Ngoc Phan, em ctia Hoang Phu Ngoc Tudng, sinh vién Y khoa nam 2 Hué, da
pham t0i dong I6a giét chét cac giao sw bac s nguoi Burc (Bs. Slois Alterkoster, Bs. Raimund
Discher, Bs. Hort Gunther Kranick va vg) la thay cta y, bang cach chén song.

Chinh tén Hoang Phi Ngoc Phan ban chét 3 anh em rudt: Nguyén Xuan Kinh (sinh 1942, Y
khoa Hué, bi bén chét tai nha dng ndi), Nguyén Xuan Ldc (sinh 1946, sinh vién Luat Hué, bj ban
chét tai nha 6ng ndi), Nguyén Thanh Hai (sinh 1949, sinh vién Van khoa Hué, bi ban chét tai
trwéng Van khoa). Giét cac chau xong, Phan con dang tdm ban chét ca éng ndi ctia 3 sinh vién
nay la cu Nguyén Tin, 70 tudi. Sau khi bat sinh vién Lé Tuén Van (sinh vién Van khoa Hué, Ia
ban cta sinh vién Hai) dao huyét tai vworn sau nha cu Nguyén Tin dé chén cu va 3 ngwdi chau
clia cu (x&c sinh vién Hai da dwoc em gai la sinh vién Ban Can sy diéu dwéng Nguyén Thi Thai
Hoa dwa vé day), tén Hoang Phu Ngoc Phan hanh quyét nét sinh vién Van. (Mau Than Hué.
Cau Chuyén Cla Nguyén Thi Thai Hda. WordPress.com).

Toi ac cta Nguyén Thi Doan Trinh:

Nguyé&n Thi Doan Trinh, con gai Nguyén Dda, |a sinh vién Duoc Sai Gon vé Hué &n Tét. (Hién
nay Doan Trinh |a nir dai gia tai SaiGon). Nguyé&n Thi DPoan Trinh dwoc mé ta 1a “nhét hang...
ni sat nhan, ni sat tha..., y thi c&i xe Honda, vai mang AK, bt ky ai y thi chan héi, néu tra 1oi
la linh, 14 Canh Sat, can bd Chinh quyén, khéng can mét cau tra Idi thi hai, y thi nd sung ban
chét ngay” (Lién Thanh. Sdd. Trang 114).

Toi ac cua Nguyén Dac Xuan:

Xuan ndi bat Ién trong Doan Hoc sinh, Sinh vién Quyét t& véi hang ngan doan vién hdi phong
trao Phat gido Hué 1966. Rdi “nhay nui”, hay “Ién xanh”, theo Viét Cong. Tét Mau Than 1968 tré
vé chi huy Luc lwgng Hoc sinh, Sinh vién Giai phéng Hué. Bdng thi Xuan cung véi Hoang Pha
Ngoc Phan chi huy cac DPoan Thanh nién V6 trang An ninh Bao vé Khu phé (cac béi Ty vé
Thanh). Lwc lwong nay da gieo tang téc kinh hoang cho dan Hué trong 3 tuan 1& Cong quan
tam chiém thanh phé nay. Xuan va Phan con dw phan xét xi trong Toéa an Nhan dan do Hoang
Pht Ngoc Twdng chi toa va ching da két an t hinh 204 ngwdi dan Hué. Trong hoi ki Gidi
Khan S6 Cho Hué, tac gid Nha Ca da ké vé tdi ac giét ban ciia Nguyén Dac Xuan nhu sau:
“Nguy&n Dac Xuan, mét sinh vién Hué. Thap nién 60 trong phong trao thanh nién sinh vién bi
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Viét Cong ndm vung giat giay, Nguyén Dac Xuan 1am tho, tranh d4u, rdi bd vao khu theo Viét
Cong. Dé r6i MUA XUAN 1968 theo Viét Cong tré lai Hué cé mét trong nhirng phién tda nhan
dan, kéu an ti hinh hang loat ngwdi dan Hué véi téi “phan cach mang’. Dich than Xuan dao
mot cai hd, bat mot ban hoc cii cé xich mich véi Xuan tir trwére, ra dirng bén hd, dé xr t&r. Cau
ban clia Nguyén Dac Xuan, tén Ty, do cai bang dé d4u hiéu gidi phéng quan Ién cao, lay van
Nguyén D&c Xuan :

- Em lay anh. Bay gi¢&» em theo cac anh réi ma. Em cé mang bang dé réi ma. Cach mang mudn
nam... Ho6 cha tich muén nam...

Nhung mac Ty nan ni, hoan ho, Nguyén D&c Xuan van lanh ling nd sing vao ngwdi ban nhé
clia minh khéng chut dan do...".

M&y nam trwéc day, Nguyén Dac Xuan da viét bai Nguyén Dac Xuan Boc Hoi Ky Nha Ca dé
phan bac moi cdo budc toi giét dan, giét ban cia y. Trong d6 c6 doan nhw sau: “...ba da biét rd
khong cé chuyén toi giét ngudi, khdng cé chuyén toi ngdi xir &n ai vay tai sao ba con ha but viét
trong hdi ky nhitng diéu ac nhon dén nhw thé? Néu ba sbng véi t6i cung trong mét nén phap
luat t6i s& dwa ba ra toa vé tdi vu khéng”. (Nguyén Dac Xuan doc hdi ky Nha
Ca. lethieunhon.com).

Thé nhung, tir Houston, tac gia Béng Phong Bang Van Au, xwa la ban “ngdi cung ban, cling
I6p” cla Nguyén Dac Xuan, da gt emails qua lai v&i Xuan. Hai bén trao déi quan. diém lap
treong thang than vé&i nhau. Trong thw the 2 viét ngay 14.01.2011, tac gia bang Van, Au noi véi
Nguyén Dac Xuan: “Nay Nguyen DPac Xuan, I& ra may phai t& ra &n nan, héi han vé viéc may
gay tang téc cho ddng bao & Hué dé nghiép chwéng cla may voi di. May da khéng lam, may lai
cang gay thém nghlep chwdng. May muon dwoc nguoi ta goi la nha st hoc, nha Hué hoc phai
khoéng? Cong san la mot tudng néi dbi tiv trén xubng dwdi, ai ddm ndi that thi bi bd tu. May c6
da cai diing dé viét SU THAT khong, ma doi viét sir?...... Nguyén DPé&c Xuan a! Tao khéng thém
chi may dau! May la th& cong san tép riu. Mang tiéng giét ban bé (TrAn Mau Ty) ma may chi
dwoc cong san thi cho cai chirc hdi vien HOi Van Nghé Si Thira Thién thi danh gia gi?! Hay
sam hoi di! Birng huyénh hoang cai giong “chwa biét con ngwa nao téi dich”, nghe 16 bich lam!
Nhirng “tri tué hang dau” con chwa biét dang trwdc hinh thu céi dich ra sao. C& may ma doi
thach thirc thi chd Ba Trwong Tan Sang I&n 1am Cha Tich Nwéc cling chang c6 gi 1y lam lal”
(danchimviet.info).

Nguyén Dac Xuén, Hoang Phu Ngoc Twong
Nguyén Thj Poan Trinh
Hoang Phu Ngoc Phan, Vii Quang Huing

Toi ac cla b(_)n,sinh vién, hoc sinh trong Lwc lwgng Hoc sinh, Sinh vién Giai phéng Hué
(LLHSSVGP Hue):

Trudc khi tan chiém Hué vao dip Tét Mau Than 1968, dé chuan bi cho cong tac tam quan thanh
pho nay, Cong sén da lap ra cai goi la Lyc Lwgng Lién Minh Dan Téc Dan Chu Hoa Binh. Birng
dau la:

Gs. Lé Van Hao: Cha tich, kiém Cha tich Uy ban Nhan dan Cach Mang Thanh phd Hué; Thich
Pén Hau: Phé Cha tich; Hoang Pha Ngoc Twdng: Téng Thuw ky; Nguyén D&c Xuan: Phu trach
LLHSSVGP Hué, kiém Trwdng Doan Thanh nién V6 trang An Ninh bao vé Khu phé; Pao Thj
Xuan Yén tirc Ba Tuan Chi: Phé cha tich Uy Ban Nhan dan Cach Mang Thanh phd Hué. Ngoai
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ra con c6 nhitng thanh vién cbt can nhw: Ton That Dwong Tiém, Hoang Pha Ngoc Phan,
Nguyén Bda va con gai la Nguyén Thi Doan Trinh, v.v...

Chinh bon hoc sinh vién, sinh vién trong LLHSSVGP Hué da hét strc hung hang trong viéc chi
dlem giup Cong quan lung bat va glet hai cac ban hoc cta minh. Sau nay, khi khai quét nhirng
md chon tap thé, ngwdi ta da tim thAy nhiéu nan nhan 1a hoc sinh, sinh vién cia Hué. Chang
han nhw bon ching da dat bo ddi CS vao nha the Phi Cam va nha thd Dong Chua Cru Thé,
rdi goi tén cac sinh vién theo mot danh sach va bat ho mang di biét tam. Sinh vién Lé Hivu Boi,
cwu Cha tich Téng hdi SVSG vé Hué &n Tét cling bi giét trong dip nay. Trong bai Mau Than
Hué, Dan biéu Nguyén Ly Twéng thuat lai nhw sau: “Cé hon 300 ngwdi da bi bat trong d6 cé Lé
Hiru B6i, Lé Hiru Ba... hai ngwdi ndy tr Nam Giao chay vé Phd Cam hy vong noi day khong cé
VC. Ho da trén trong nha the dé tranh bom dan. Nhivng ngwdi Pha Cam bj bat, bi giét tap thé
tai khe Ba Mai thudc vung nui Binh Moén, Kim Ngoc quan Nam Hoa, Thira Thién. Xac chét ndm
duwéi khe, thit thdi rira bi nwéc cudn tréi di, chi con so va xwong lan 16n. Thang 10-1969, sau
gan hai ndm mai tim dwoc chd dé. Than nhan dén nhan cac diu vét nhw thé cin cudc boc
nhwa, quan 4o, dé dung, trang hat, twong &nh. Trong sb cac di vat ndy cé thé can cudc cia Lé
Hiru B6i (Boi la Cha Tich Téng Hoi Sinh Vién Sai gon, nam 1963 ndi tiéng qua phong trao tranh
d4u cta Phat t&r chdng TT. Ngd Dinh Diém). C6 nhirng em hoc sinh bj bat trong nha thd Pha
Cam, ciing bi giét chét tap thé bang dai lién, bdng min tai Khe Ba Mai nhw Bui Kha (16 tudi),
Phan Minh (16 tudi), Nguy&n Duyét (17 tudi), v.v... (Nguyén Ly Twéng. Mau Than Hué. Nhing
Hanh Béng Da Man cua Viét Cong.

toquocvietnam.org).

Toi ac sinh vién Viét Cong & Sai Gon

Nhw trén da thay, tai Hué, noi ma hau hét nhirng tdi ac giét thay, giét ban ma bon sinh vién, hoc
sinh theo Viét Cong da pham phai déu dién ra cong khai, trong thé manh ctia nhirng ké dang
tam nam duwoc quyén hanh (khoang 3 tuan 1&). Khac voi Hué, tai Sai Gon, bon sinh vién, hoc
sinh Viét Cong ciing giét thay giét ban, nhung giét riéng lé, theo tirng trrong hop co tinh toan
va do I&nh cta cép chi huy tir mat khu va di nhién giét bang cach am séat vi ching con & thé
hoat dong bi mat.

Dé doc gia biét qua vé hé théng chi huy va diéu hanh céng tac ctia Céng san tai Mién Nam va
tai Sai Gon - Gia Pinh, Xin tom lwoc vai hang nhw sau:
Thoi chién tranh Quéc — Cong, lanh dao cao nhat cia Cong san tai mién Nam la Trung wong
Cuc mién Nam (bi danh Cuc R). Vao luc chién tranh séi dong, Pham Hung (Sau Hong) roi
Nguyén Van Linh (Mwoi Cuc) lam Bi thw Cuc R. Trung wong Cuc chi huy trec tiép va hét strc
chat ché t6 chirc bu nhin do CSBV dé ra la Mat tran Dan tdc Giai phong Mién Nam Viét Nam.

Dwéi Trung wong Cuc la cac khu: Khu 7 (mién Déng Nam bd), Khu 8 (ving gitra séng Vam C6
va séng Tien), Khu 9 (dong bang séng Ctru Long va Ca Mau) va Bac khu Saigon — Gia Binh.
Dac khu Saigon — Gia binh: Nam 1965, Bi thu: Nguyén Van Linh, Phé Bi thw (sau do lén Bi
thw) V6 Van Kiét (Sau Dan). Tran Bach Bang la dy vién thudng treee phu trach Tuyén huan, Mat
tran, Tri van, Hoa van, Thanh nién (bao gom ca cong tac Sinh vién Hoc sinh) va Ban can sy ndi
thanh.

Cudi 1969, V6 Van Kiét giao Bi thu Dac khu cho Tran Bach Ding dé di lam Bi thw Khu 9.
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Xin déc biét chi y dén nhén vat Tran Bach Dang (bi danh Tw Anh va nhiéu bat hiéu). Chinh
ong ta la ngwoi chi huy trie tiép cong tac ndi thanh ndéi chung, cong tac Thanh nién, Sinh vién,
Hoc sinh néi riéng.

Dé tap hop va két nap thanh nién, sinh vién, hoc sinh hoat ddng néi thanh Sai Gon — Gia Dinh,
Cuc R thanh 1ap ra Thanh doan. Thanh Doan la tén tat cGa Poan Thanh nién Lao dong Viét
Nam hay Doan Thanh nién Nhan dan Cach mang, ttrc 1a Thanh Doan Thanh nién Cong san Ho
Chi Minh. Vi hoat ddng ndi thanh Sai Gon — Gia Dinh cho nén goi tat la Thanh doan.

T6 chirc Thanh doan c6 2 hé théng: bi mat va céng khai.

T6 chirc bi mat: La td chirc mat chim, quan ching khong thé biét dwoc. Ho & cip cao hon,
quyén hanh hon va thuc sy chi dao céc t6 chirc cong khai hodc ban cong khai. D6 1a Ban chép
hanh Thanh doan, cac Gy vién Ban Chap hanh, cac Doan Gy sinh vién, cac Poan Gy hoc sinh va
cac ban nganh khac, nhw: Ban Tuyén huan, Ban Van ddng Thanh nién Tri thirc, Ban Quan sw,
Ban Phu nir, Ban An ninh v{ trang. Xin lwu y Ban An ninh vi trang, vi chinh Ban nay ra Iénh
cho biét dong thanh thi hanh Iénh am sat cac giao sw va sinh vién.

T6é chirc cong khai (va ban cong khai) 1a cac td chirc mat ndi, hoat ddong cdng khai, hop
phap. Ho 1a cac can bd thra hanh nhwng lai dwoc dw luan biét dén nhiéu hon. D6 1a cac to
chirc dai dién sinh vién, hoc sinh trong hoc duwdng hoac tén gido va cac doan van nghé, xa
héi...nhw: Tdng hdi Sinh vién Sai Gon (Téng hdi SVSG), mot sé Ban Dai dién cac Phan khoa
Pai_hoc va Truwong cao dang, Tong hdi Sinh vién Van Hanh, Téng doan Hoc sinh Sai
Gon, Poan Sinh vién Phat t&, Thanh lao Cong Vwon Xoai, Poan Van nghé Sinh vién Hoc
sinh, Poan Coéng tac Xa hdi Sinh vién Hoc sinh Sai Gon, Poan Van nghé Sinh vién Van
Hanh, Uy ban Do6i Quyén Séng Doéng bao va chién dich dét xe Mi, Mat tran Nhan dan Ciru
Doi...

Thanh doan Cong san danh gia vai trd cia Ban Dai dién cac phan khoa, nhat 1a Téng hoi
SVSG, la hét suc quan trong trong mat tran do thi ndi chung, mat tran bai hoc ndi riéng, cho
nén ho tim moi cach d& nam lay. Khi ndm duwoc cac td chirc cong khai nay, ho cé quyén hop
phap, cong khai dung danh nghia cla ca tap the dé ra tuyén céo, khang thw, kéu goi bai khoa,
bai thi, td chirc van nghé bao chi, trién 1am, xudng dwérng 6n hoa, xubng duwong bao dong...gay
réi loan trién mién ngay gitra Thi dd Sai Gon va tao anh hwéng dw luan x4u vé chinh quyén
VNCH.

Trong nd lwc chiém 14y quyén kiém soat Téng hoi SVSG va Ban Dai dién cac phan khoa, khi
gap kho khan, Thanh doan Céng san dung moi thi doan, ké& ca bao luc dé dat thang loi. Trén
thwe té, Thanh doan Cong san da x&r dung cac hinh thirc khiing bd nhw : gii thw ndc danh de
doa, rai truyén don lén an t& hinh, cudi cung 1a “khting bd trang”, tlrc 1a am sat bang sung, lwu
dan, bom...

Ho da thanh coéng va nam gitv dwoc td chirc hop phap quan trong la Téng hdi SVSG subt 4
nhiém ki lién tiép: Nién khoa 1966-67: H6 Hiru Nhut, 1967-68: Nguy&n Dang Trirng, 1968-69:
Nguyén Van Quy, 1969-70: Huynh Tan M&m. Xin 14y mét thi du: BCH Téng hdi Sinh vién Sai
Gon nhiém ki 1968-1969 c6 7 thanh vién thi 4 |a Viét Cong, do la Cha tich Nguy&n Van Quy
(N6ng Lam Suc), Phé Cha tich Huynh Tan Mam (Y khoa), Phé TTK Nguyén Hoang Tric (Cao
dang Thu y) va Tha qdy Nguyén Thi Yén (Van khoa). Va Téng héi SVSG c6 7 Uy ban truc
thuéc thi Viét Céng ndm dwoc 3 vai cac Gy vién: Uy vién Van Nghé: Nguyén Van Sanh, Uy vién
Béo chi, Phat thanh: Td Thi Thay; Uy vién Lién lac: Nguyén Tuén Kiét.
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Riéng Huynh Tan Mam, trong cwong vi la Cha tich Téng hodi SVSG (1969-1970), da duwoc
dw luan trong va ngoai nwéc biét téi nhw 1a mét biu twong cha phong trao sinh vién phan
chién, tranh d4u doi hoa binh theo dung ké hoach cla I&anh dao Trung wong Cuc. Huynh Tan
Mam duoc két nap dang ngay 03.02.1966 do Chin K&, tirc Phan Van Dinh, tai nha mot co s& &
Ba Queo (Diéu An. Huynh Tan Mam M6t Boi Séi Néi. Trang 38). Madm ciing 1a Bi thw chi bd
dang doan Téng hdi SVSG (Diéu An. Sdd. Trang 144). Tran Bach Pang viét v& Huynh Tan
M3am: “Trong thw riéng ma t6i con gitr, c6 mdt manh gidy ghi thé nay “Xin doan thé yén tam,
quyét [am tron nhiém vu’-L.71- L.71 la mat hiéu cta Huynh TAn Mam. Anh viét cho t6i lic anh
dang chém ché & nha “Québc khach” do Nguyén Cao Ky mau thuan véi Thiéu ma dén anh vé,
coi noi nay nhw tru s& Tdng hdi Sinh vién” (Thanh Doan. Trui Rén Trong Lira D6. NXB Tré tai
ban 1an thir nhéat. Trang 19).

Trwéc khi dé cap cac vu am sat sinh vién va gido sw tai Sai Gon do Thanh doan Cong san chi
trwong, xin moi doc gid xem mot doan héi twdng ctia Bs. Ngd Thé Vinh, Téng Thw ki Nguyét
san Tinh Thuwdng cda sinh vién Y khoa Dai hoc Sai gon (1964) viét tom tat vé giai doan soi
dong nay: “Clng nén ghi lai mét sb sw kién nay da thudc vé lich st chi riéng voi tredng Y
Khoa, da c6 hai gido sw bj sat hai [Gs Tran Anh, Co Thé hoc va Gs Lé Minh Tri chuyén khoa
Tai Mii Hong], rdi dén sinh vién Y khoa Il TrAn Quéc Chwong [con cla Tham phan Tran Thuc
Linh] c6 mét giai doan vao bwng, sau tré vé hoc lai thi bj tréi tay bit miéng ném tr 13u ba xuéng
dat ngay trong vong thanh trwéng Y Khoa trén dwéng Hong Bang, mét cai chét rat tham khéc.
Sinh vién Luat khoa L& Khac Sinh Nhat cling bi ban chét. Hai sinh vién khac bén Van Khoa
ciing bi nhém Biét bong Thanh ban trong thwong nhwng may man séng sét la Ngé Vwong Toai,
Bui Hong ST, hai anh 4y hién dang séng & M.

R& rang c6 mot cai gia phai tra cla gidi lam bao ké ca lam bao sinh vién trong subt giai doan dé
[néi t&¢i sinh hoat bao chi ctia Mién Nam 1954- 1975, khong thé khéng nhac t&i sw hy sinh cla
cac nha bao nhuw Tir Chung ky gia nhat bao Chinh Luan [1965], mdt nan nhan noi tiéng khac bi
am sat nhwng thoat chét [4 nha van Chu T, chi nhiém nhat bdo Séng [1966]...” (Ngd Thé
Vinh. Nguyét San Tinh Thuwong 1963 — 1967. Gii Nghiém Sy Tuén va Cac Ban Nhém Tinh
Thuwong. Dién dan Cwu Sinh vién Quan Y.svqy.org/tinhthuong).

Tinh mang cla Sinh vién L& Hiru Bdi va Sinh vién Nguyén Trong Nho da tivng dwoc dwa ra
thao luan trong mat khu cia Cong san:

Sinh vién Lé Hiru Béi (Khéa 10 Qubc Gia Hanh Chanh) va Sinh vién Nguyén Trgng
Nho (Nong Lam Suic) nam Tong Hoi SVSG hoi 1964-1965. Mac du hai sinh vién nay nga theo
khuynh huwéng Phat gido dau tranh chdng cac chinh quyen Quoc gia, nhwng ho khoéng phai la
Cong san. Do d6 ho tré thanh chwéng ngai cho y d& nam lay quyén Ianh dao sinh vién Sai Gon
cua Thanh doan Coéng san. Ciling vi vy ma sinh mang cua ho da tirng dwoc dwa ra thao luan
trong mat khu cda Cong san.

Tran Bach Dang ké lai: “Chj Ba V& — mang bau sap dé — nang nac doi diét cac tén linh kin cdm
dau céc td chirc cong khai nhw L.H.B (Lé Hu Boi), N.T.N. (Nguyén Trong Nho). Thuyét phuc
chi that vat va! Anh Chin Diing (trc V& Van Kiét) bao toi: Ba ‘bau” nay div thiét!”. (Tran Bach
Déang. Trui Rén Trong Lira D&. NXB Tré. Tai ban lan thi nhéat. Trang 14).

Sinh_vién Ngé Thé Vinh va danh sach 17 sinh vién nam trong sé bia den:
Thye ra, chinh Bs. Ngé Thé Vinh, khi con Ia sinh vién sinh hoat bao chi tai Y khoa Sai Gon,
cling d& bi Thanh doan Cong san ghi vao “sé bia den”. Gs. Nguyén Van Trung ké lai: “Téi van
con gitr mdt danh sach ctia d6i quyét tir cdnh cdo moét sb sinh vién thudc cac phan khoa nhw
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Ng6 Thé Vinh (Y khoa)”. (Nguyén Van Trung. Déi diéu trao ddi véi nha van Mai Kim Ngoc. Van
Hoc s 124, Hoa Ki. Trang 68). Sau khi ra trwéng, Bs. Ngé Thé Vinh phuc vu tai Lién doan 81
Biét cach Du lay lng; hién diéu tri va gidng day tai Nam California; la tac gid Clru Long Can
Dong Bién Bong Day Song (Van Nghg, 2001). Bs. Ngé Thé Vinh con la tac gia ctia 6 cudn tiéu
thuyét.

Trong lan tai ban cudn Nua Thé Ky Viéet Nam méi day, nha van Song Nhj d& bé tic thém mot
sb sinh vién niva cling nam trong danh sach bi Thanh doan Cong san 1&n an t& hinh: “Ngoai
nhirng sinh vién da bi “thi hanh an”, da bj glet nhw SV Lé Khic Sinh Nhat; da 1anh dan nhw Ngbé
Vwong Toai, Bui Hong ST, Nguyén Van Tan, mét danh sach gdm 17 nguwdi bi cong san 1én an
t& hinh con c6: Pham Quan Khanh, Pham Phuc Hung, Pham Tai Tan (Thw Sinh), Pham Béng
Twong, Nguyén Tuéng Quy, Khéng Trong Hinh, Nguyen Van Tan (Cao Son), Hong Nguyén
ST”. (Song Nhi. Ntra The Ky Viét Nam. Codi Nguodn, &n ban lan the hai, 2010. Tr. 98) Chu thich
ctia Nha van Song Nhij vé tai liéu néu trén: “Tai liéu bd tdc do cac nhan chirng trong cudc: Pham
Tai Tan, Pham Bang Tuong, Nguyén Van Tan cung cap trong mét cudc phong van cé thu am
tai San Jose ngay 20-3-2010 cung tham chiéu bai viét “Cham Mé&t T& Than”, Hoang Xuan Son,
Saigon Nhé tuan bao sb 961, 23-4-2010, trAG-A7)’.

Viét Céng béan sinh vién Ngé Vwong Toai va Nguyén Vin Tan:

DPé chuén bi mua bau c&r Ban Dai dién Sinh vién, mét chuwong trinh nhac Trinh Céng Son —
Khanh Ly dwoc té chire tai Van khoa dém ngay 20.12.1967. Gilra lc tam nghi, hai tén thudc t6
vii trang tuyén truyén cGa Thanh doan Céng san nhay lén cwdp dién dan, tuyén bd ki niém 7
ndm ngay thanh lap Mat tran Dan toc Giai phong mién Nam (Mat tran DTGPMN). Sinh vién Ngo
Vwong Toai, trong Ban t6 chirc, voi giat lai micro, va 1ap tirc anh bj bén trong thwong vao bung.
Nha tho Hoang Xuan Son thuat lai bién cb nay nhw sau: “Gid gidi lao, xuat hién mot déi nam
ni¥ an ban kha lich sy tir tv tién I1én dién dan. Nam: quan mau sam, so' mi tréng, tay thoc tui
quan. Ni: 4o dai xanh 14 ma, deo kinh gong xéch mat méo, tay &m mét chiéc cap Ion, cing
phong. Ngé Vwong Toai dang & trén san khau néi qua vé cong viéc bau ban ban dai dién sinh
vién van khoa sép toi.

Nam ngd y xin dwoc gop 1oi. Nir dirng sat bén kéo khéa mé cap. Va roi trer téi. Tror téi nguyén
van: “Xin tat ca anh chi em yén chi. Chiang téi da bd tri chung quanh ca réi — H6m nay, nhan
ngay ky nién 7 ndm thanh 1ap Mat tran Giai phong Mién Nam . . .” Cai gi mét tran!? Nam noi
chwa dt cau, Toai phan (rng le nhw chdp; nhanh tay giat lai micro: “Au na, cam mém! . . .~
Quat: “Dirng im!” Va doang doang, hai phat sting nd lién tiép. T6i hoa méat thay than hinh Toai
vang bat vao twdng dwéi bang den. Nhiéu phat sing nd lién tiép sau d6. Nguyén Van Téan tw
Tan Mébc cAm chiéc ghé nhao 1&n clru ban. Va réi cling an dan vao chan té quy xudng buc sau
d¢” (Hoang Xuan Son. Cham Mat T& Than. damau.org).

Sinh vién Nguy&n Van Tan, tic Tan Mbc (nay la nha bao Cao Son, chd bién tuan bao Tin Viet
News), trwéc khi xay ra bién c6 Ngd Vwong Toai, da tirng 1an lwng 2 con chiy thd, ‘mdt minh
mot ngwa’, liéu mang t&i ctvu ban Tran Lam Giang dang bi bon sinh vién Viét Cong xt t&r bang
cach dong dinh 10 li vao dau vi chdng lai chung trong cudc hdi thdo chuén bi xubng duéng
chéng chinh phu tai Dwoc khoa. Trén vantholacviet, trong L&i gidi thi€u bai Cham Mat T
Than, Chu Long Hoa ké& vé tac phong anh hiing cGa Tan Méc nhw sau: “Tw tru s& Tong Hoi
Sinh Vién Saigon & sb 4 Duy Tan, Tan hay tin do Lé Thanh Khéi trc Khéi qué, ciing la Sinh
Vién Van Khoa bao, voi mét minh lan theo 2 lw&i 18 chay dén hién trudng dé ciu Tran Lam
Giang. Trwéc mét rivng du dang do nhém Sinh Vién than Cong thué, Nguyén van Tan phai
dung dao dam hai tén du dang phu trach déng dinh vao dau anh Trn Lam Giang trén san khéu

99


http://l.facebook.com/l.php?u=http%3A%2F%2Fdamau.org%2F&h=ATNWqyTsZxB9TzdEVq4ppK1bDSofqgoQf08vedYyBafM_3DuVVUjLjx0Vxf-Vwh8efnwuz3YD_eeGnMDnRQ5RHajspQEn9KKWo0IjpkTwLpnuEp11cZL79cKXgqnlNygel0x58xfWf7z&enc=AZNOYtz9K25Ida4ipl2SLHYZl71XTLdDpuz5xk7MMQeZ1cA3BvQ_hisgqf_8us4OLLxwtD0FbchdoocKqdVlNEiwUTk-xXAYoU4-M648Bunq7RxUIRaLF3ag7d5odaOaRcvuEdWHHORaTKGvB9C2xwiVOvvmzdZfK2W8ORZRO1fxGdPEeZwGuelB5jrekY7IfGOH5eip4ZZYEwrolFRVfdLi&s=1

dé canh cao nhirng nguoi khac trong hoi trweng rdi diu TrAn Lam Giang ra tan dwdng Cuong
Pé dudi lan mwa da do nhém sinh vién than Cong ném vao hai nguoi. Nhung ho khéng dam
xap lai gan dé tan cong vi Tan trng tuyen bd & trong Hoi Truong la “chi muén dwa Tran Lam
Giang di cap ctru, con ai mudn ngan can thi phai chap nhan “mang déi mang” (Chu Long Hoa.
L&i gidi thiéu bai Cham Mat T& Than. vantholacviet).

Ban sinh vién Bui Hong Sy

Sinh vién Bui H6ng Sy, Ban Triét Doéng, la Chu tich Ban Dai dién sinh vién Van khoa Sai Gon,
cling da bi Thanh doan Céng san thanh toan ngay tai Bai hoc Van khoa Sai Gon. Ciing trong tai
liéu trén, Nha van Song Nhj thuat lai: “Mét bién cd khac, cling ndm 1967, nhédm Sinh vién Quéc
Gia t6 chirc mot dai hoi Thanh Nién, Sinh Vién Thé Gigi Chdng Céng hop tai Viing Tau. Trong
khi dang tham dy dai hdi nay, nhém sinh vién Van Khoa dwoc bao tin van phong cia Nhém St
Dia tai dai hoc Van Khoa da bj nhém sinh vién VC vao chiém gitr. Bui Hong ST lién 1&n xe do di
thdng vé dai hoc Van Khoa. ST vira bwdc vao clra van phong lién bj ban mot phat, dan xuyén
qua cb, nhwng khéng chét.

Tai dai hoi Thanh Nién, Sinh Vién Thé Gi¢i Chéng Cong & Ving Tau, Téng Théng Nguyén Van
Thiéu khi I1én doc dién van khong rd do ai dwa tin, Tong Thong Ién an cong san da ban chét SV
Bui Hong ST tai dai hoc Van Khoa, Sai Gon. Ca hoi trwong d&ng day mac niém nan nhan. T
ngay dé Bui Hong ST khéng bao gi& dwoc di ra ngoai qudc, vi Tong thong da “khai t&” anh SV
nay!”.

(Song Nhj. Sdd. Tr.98).

Cai_chét day nghi vdn clha sinh _vién Y khoa Tran Quéc Chwong ndm 1967:
Tran Quéc Chuwong la con trai cia Thdm phan Tran Thac Linh. Tran Thac Linh la Téng Thw ki
Lién Minh Cac Lwc lwgng Dan téc Dan Cha va Hoa binh Viét Nam clia Luat sw Trinh Dinh
Théo, la lwc lwong do Cong san giat day. Chwa cd tai liéu nao vé nguyén do cai chét cta sinh
vién Tran Qubc Chuwong. Do d6, chi c6 thé dwa ra cac gid thuyét: Mot 1a phe quéc gia giét
Chuwong dé& dan mét éng Linh vi 6ng Linh dang lam coéng cu cho Cong san. Gia thuyét nay
khéng virng, vi thiéu gi tri thirc Mién Nam lam tay sai dac lwc cho Viét Cong, vay ma ban than
ho, chir drng ndi t¢i con céi ho, dang khi huwéng bbng 16c Quéc gia ma van thodi mai chéng
chinh quyén Quéc gia! Vay khong 1& chinh quyén Quéc gia lai chi thanh toan con éng Tran
Thac Linh? Gia thuyét 2: Viét Cong thanh toan Tran Qudc Chwong. Chuwong “cd mét giai doan
vao buwng”, nay vé thanh di hoc lai. Viéc b bung bién vé thanh clia Chwong cé duoc sy chép
thuan cta bwng bién hay 1a mot sy dao thoat? Néu ma dao thoat, tirc la phan bdi. Hodc gia,
trong bwng giao coéng tac hoat ddng trong méi trwerng Pai hoc ma Chwong khéng chap hanh.
Nhw thé 1a bat tuan lénh cla “t6 chirc”. D6 la nhivng toi phai bj trivng tri dé lam gwong. Ba la: C6
thé trong bwng bién ra lénh giét Chwong, va tim cach db toi cho chinh quyén Québc gia, dé& Tran
Thuc Linh khéng con lwa chon nao khac hon 1a cdm thu Quéc gia va riu riu nghe theo sy sai
bao ctia Cong san.

Giét Sinh vién Lé Khac Sinh Nhat

Ngay 28.6.1971, biét dong thanh ban chét Sinh vién Lé Khéc Sinh Nhat ngay tai hanh lang
trwdng Luat Sai Gon. Ban am sat thuéc Thanh Poan Cong San c 2 tén t&i Dai hoc Luat khoa
sb 4, DuyTan, nhan la nguoi nha cta Lé Khac Sinh Nhat va mudn gép anh c¢6 viéc can. Luc dé
sap t&i mua thi cudi nién hoc, Nhat dang hwéng dan sinh vién nam thir nhat vé cach thi ct tai
mét giang dwong. Nghe bao cé ngwdi nha tim, Nhat di ra. Vira t&i hanh lang trwédc phong Ban
dai dién sinh vién, tén am sat nhan dién dung la Lé Khac Sinh Nhat, hdn mau le méc sung tw
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trong 4o jacket ra ban lién 3 phat tring ngwc Lé Khac Sinh Nhat. Sau d6, han vdi vang phong ra
ngoai va nhay lén xe, do mét t&n khac lai, dang nd may che sdn. Vién Canh sat dirng gac bén
ngoai ban may phat chi thién. Trén dworng dao tu, ching con quang ngwoc lai mét qua lwu
dan, nhwng may man lwu dan khong né.

Vira nghe tin L& Khac Sinh Nhat bi am sat, nhac si Vi Thanh An da sang tac ngay mot bai hat
twdng niém, m& dau nhu sau: Anh sinh ngay sinh ctia Chua, Chuia goi anh vé gitra tudi doi
muoi. Anh sinh ngay sinh cta Troi..

Thanh doan CS giét Lé Khac Sinh Nhat vi 2 li do: Mét | dé rén de céac sinh vién thuan tay co
tinh than quéc gia; hai la dé trd méi han gay nén do Lién danh Lé Khac Sinh Nhut da thang lién
danh Viét Céng Trinh Dinh Ban (Bay Diém) trong cudc bau ct» Ban Dai dién sinh vién Luat khoa
nién khéa 70-71; déng thei Nhat con ding Pho Néi vu trong lién danh Ly Blru Lam (Kién tric)
thdng clr trong cudc bau Ban Dai dién Téng hoi SVSG, gianh lai Téng hoi SVSG tir tay Thanh
doan Cong san. Cudc bau ct nay té chirc tai Trung tdm Quéc gia Néng nghiép (Néng Lam Stc)
vao ngay 20.6.1971. Sau khi biét két qua kiém phiéu nghiéng vé lién danh Ly Btru Lam, bon
sinh vién Viét Cong d& ngay ban tinh cén dd, ching nhay 1&n buc “da thung phiéu dé hady bé két
qua bau c¥” va 4u da hén loan (Tran Bach Dang. Trui Rén Trong L&ra 6. Tai ban 1. Trang 21).

Bi that bai trong cudc bau ctr Tdng héi sinh vién, Thanh Doan Cong san hét sirc cay cu. Ho da
dwa ra 2 quyét dinh: M6t la sat hai sinh vién Lé Khac Sinh Nhat; hai la chi thj Huynh TAn Mam
tap hop moét sb sinh vién tai tru s& Téng vu Thanh nién Phat tir sé 294 dwdng Coéng Ly vao
ngay 28 thang 7 ndm 1971 dé bau ra mét té chirc ma, chwa bao gi®&® c6. D6 1a ‘Téng hdi Sinh
vién Viét Nam’, do Huynh TAn Mam lam cha tich va Nguy&n Thi Yén lam téng thw ki.

Quyét dinh ha sét sinh vién L& Khic Sinh Nhat 18 mot quyét dinh tan ac, dé tién cla Thanh
Poan Cdng San. Vi thé, sau ngay 30 thang 4 ndm1975, mic du ho tung ra nhiéu tai liéu va
sach bao khoe khoang thanh tich dau tranh cla cac t6 chirc Thanh Doan, nhwng dic biét ho
khong hé dam cdéng khai nhic t&i ‘thanh tich’ &m sat sinh vién L& Khac Sinh Nhat.

Giét Gs. Nguyén Vian Béng

Ngay 10.11.1971, sinh vién Viét Cong Vi Quang Hung (bi danh Ba Diép, nam 3 Khoa hoc) va
tén L& Van Chau dung chat nd am sat chét Gs. Nguyén Van Béng, Vién trudng Hoc vién Quéc
gia Hanh chanh, tai nga tw Cao Thang — Phan Thanh Gian. Hai tén Hung va Chau thudc Doi
trinh sat vé trang mang bi s& S1 hoat ddéng ndi thanh Sai Gon-Cho Lén / Ban An ninh T4. Hing
va Chau déu bi bat, ra tda va thu an tai Con Dao. Sau 30.4.1975, tén sat nhan Hung da viét bai
“Toéi &m sat ngwdi sap lam thi twéng Sai Gon” hanh dién ké& vé thanh tich am séat ctia minh va
dang trén mot sé t& bao, trong dé co tap chi Birng Day (Pbi Dién, Péng Dao) clia Lm. Chan
Tin. Tac gida Khanh Dung viét: “ ‘Chién céng’ clia Vi Quang Hung da dwoc chinh 6ng ta ké lai
trong mot bai dang trén tap chi Ping Day cta Linh Muc Chan Tin ndm 1976. Dén thang
4/2000, trong dip ky niém 25 ndm ngay chién thdng 30 thang 4 nha bao chuyén vé cac dé tai
tinh bao Nam Thi cGia bao Thanh Nién ciing ké lai chuyén nay, trong dé cé ghi rd vai trd tro gitp
déc lwc ctia Nguyén Hivu Thai” (Khanh Dung. Nhirng nguoi giét Gs. Nguyén Van Béng bay gi¢
¢ dau? vantuyen.net).

Ciing trong bai bao cta minh, tén Hung da giai thich li do am sat Gs. Nguyén Van Bong nhw
sau: “Téi nhé dan do cha déng chi Tam Nam — Pho ban An ninh T4 (tirc khu vuc Sai Gon-Gia
Dinh): “Dé& bao dam bi mat, ching ta sé& d&t cho muc tiéu bi s6 G.33. Can gilr bi mat dén phut
chét va theo tin tirc tinh bao, G.33 dang chuan bj 1én ndm ghé tha twéng. Néu G.33 da ndm
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chirc, s& rat kho hanh dong vi khi 4y viéc bao vé ong ta sé khac han. Va néu tinh hudng nay
xay ra, cach mang co thé gap khé khan hon bdi Nguyen Van Boéng la mét tri thire o uy tin va
chinh quyén nguy chuyén tlr quan sy sang dan sy moi dién tién sé co lgi cho dich”.

Sau 30.4.1975, Hung ndm chirc Pho Tong bién tap bao Cong An Thanh phé HCM, Téng bién
tap tap chi Nguw&i Du Lich va bién tap cho bao Phap Luat Thanh phd HCM.

Giét Gs. Lé Minh Tri va Gs. Tran Anh

Ngay 06.01.1969, luc 7:50 sang, bon am sat Thanh doan liéng lwu dan M6 vao xe cla Bs. Lé
Minh Tri, B trwdng Gido duc va Thanh nién va da giét chét 6ng tai khuc dwerng Nguyén Du ré
sang Hai Ba Trung. Sau d6 2 thang, dén lwot Bs. Tran Anh, Giam déc Vién Co thé hoc Sai Gon
kiém tan Vién trwdng Vién Dai hoc Sai Gon (I&n thay Vién trwéng TrAn Quang Dé bj cach chirc
vi dao nhiém), bi ban chét trwéc cdng Trwdng Trung hoc Chu Van An, trén dwdng di bo tir Dai
hoc Y khoa vé nha éng, canh Pai hoc xa Minh Mang, ngang héng nha th&» Nga Sau, Cho Lén.
Chi c6 suy doan chir chwa biét dich xac ai la thi pham vu am sat

Gs. Tran Anh.

Sw thuwe, khodng thdi gian do, tai Pai hoc Y khoa Sai Gon, dang cé sw chuyén minh sinh ra
tranh chép gitra hai hé thdng gido duc Phap va Mi, khién cé dw luan: “Ai ai cling nghi rang cai
chét clia Bo trwdng Lé Minh Tri va Gido sw Tran Anh, Vién trwdng Vién Dai Hoc Sai Gon déu
c6 lién quan dén sw can thiép cla phai bo Y ST DPoan Hoa Ky vao néi tinh cuia trwdng Dai Hoc Y
Khoa Sai Gon”. (Bs. L& Anh but hiéu Lé Pha Tho. Trwdng Dai hoc Y khoa Sai Gon (1966-1971)
Chién tranh va Chinh tri. ninh-hoa.com).

Thé nhwng sau 30.4.1975, Thanh doan Cong san ra sach xac nhan va ké lai “thanh tich” vu am
sat Bo trwdng Lé Minh Tri cGia ching nhw sau: “Dén nam 1968 lai xuat hién mot tén tay sai co
tam c& hon: Bo trwdng gido duc va thanh nién L.M.T. (Bac si Lé Minh Tri, gido sw chuyén khoa
Tai mi hong). La mét tri thirc tay sai dé& quéc My, T. c6 nhiéu ban lanh trong viéc dem van hoa
truy lac, ngoai lai dau doc thanh nién thanh phd. Han doi giai tan cac té chirc hop phap cua sinh
vién, hoc sinh. Han ciing da chi trwong chiém va tién téi dep bé tru s& Tong hoi Sinh vién & sb
4 Duy Tan. Trwng tri kip th&i con rén doc nay la moét nhiém vu chinh nghia, quang vinh. Ban
quan sw Thanh doan dwoc Thanh Gy giao cho nhiém vu vinh quang ay. Béng chi Ba Tung, pho
ban, ddi trwdng doi ba truc tiép danh...” (Hang Chirc Nguyén. Nhivng Tiéng N& Trong Long Sai
Gon. Trui Rén Trong Lira Dd. NXB Tré. Tai ban lan th&» nhéat. Trang160).

Két bai

Chién tranh @& lai nhirng vét thwong ma thoi gian khong thé xéa me va nhirng mat mat khong
bao gi® c6 thé bu d&p. Nhirng vu sinh vién Viét Cong giét thay giét ban x4y ra da trén 40 nam.

P4 hon 40 ndm ma t6i van con nhé nhw in cdp mat 16 hung tinh cua tén sinh vién Viét Céng
Nguyén Thi Yén, van con nhé thi goi Bui Hong S 1a “con dé nui”... Va hinh anh Sinh vién Ngo
Vwong Toai vui v&, hoat bat vao cac gidng dwérng van dong bau clr van con sinh dong nhu méi
hém qua! Réi quang canh hén loan tai Giang dwong 4 Van khoa dém hém xay ra vu Té Vi
trang Tuyén truyén Thanh doan Cong san cwdp dién dan va bén sinh vién Ngd Vwong Toai va
Sinh vién Nguyén Van Tén...
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D& hon 40 nam, nhwng nhiing nan nhan nhw ba Lé Thj Thu Van, tirc ba Jackie Bong, phu nhan
cla cb gido sw Itrng danh Nguyén Van Bang bi tén Sinh vién Vi Quang Hung am sat, tuy khong
bao gi®& quén ndi bién cb bi thwong bong ap xudng cudc doi ba va cac con nho dai cua ba nam
xwa, nhwng ba da Iay tam Phat ma “cau nguyen cho 6ng Ay (ttrc tén Hung, ké da giét chéng
ba)” va mong nha cam quyén Ha Noi “m& mét ra”, “md tdm long ra” (Ki gid Mac Lam, RFA,
phoéng van Ba Lé Thi Thu Van. Viettop10.com ngay 05.05.2011).

DPang khi d6 sau 30.4.1975, véi tw thé clia ké thang tran, Thanh doan Cong san van con ra
sach, hanh dién khoe khoang nhirng toi ac giét ngwdi cla ching. Dén bay gi& ma chung van
con ghép t6i chét cho Bo trudng Gido duc Lé Minh Tri (bac sf, glao sw) la “tay sai de quoc M1, “
dem van héa truy lac, ngoai lai ddu ddc thanh nién thanh phé” va Trung tri con rén doc nay 1a
mot nhiém vu chinh nghia, quang vinh”! V&i cach két an va hanh xtr nhw thé, thi trwéc nhirng
quéc nan tay tréi ma bon Ianh dao Céng sadn Ha Noi gay ra cho dat nwéc, cho ddng bao ngay

nay, thi ching phai bij trirng tri nhw thé nao cho céng binh, cho can xing?

Riéng tén sinh vién Khoa hoc Vi Quang Hung, can pham chi chét sat hai Gido sw Nguyé&n Van
Bong, dén nay van khéng chat an han. Tén Hung da giét nguwoi ma khéng chiu rira sach ban
tay vay mau. Gitra thoi dai khap thé gioi 1én an khang bé, ma tén Hung van nhiéu lan dwa lén
mot s6 t& bao trong nwdc bai Téi Am Sat Ngudi Sdp Lam Tha Twéng Sai Gon. Coi nhw han
mubn tiép tuc giét chét nan nhan cta han nhiéu Ian nira cho thda tha tinh. Khéng biét ngay nay
c6 ai doc bai viét ciia Vi Quang Hung ma con khen y 1a anh hiing hay khéng, nhwng ré rang la
c6 nhirng bai viét, nhirng phan héi, ca trong nwéc Ian ngoai nwéc, phé phan bai viét cia tén
Hung 1a “phan cam’, 1a “kho nubt...distasteful” (Ts. Nguyén Van Tuan. Am sat Gs. Nguyén Van
Bong: Chuyén cii, Y nghia méi. ngoclinhvugia.wordpress.com).

Cudc chién Québc- Cong du giai thich nguyén nhan ra sao, thuc té van Ia mét thdm hoa ndi da
xao thit ctia dan toc Viét Nam.

Nhin ngdm cach giai quyét cudc ndi chién Nam Béc Mi, cudc gidi thé ché dd Cong san & Nga
va Déng Au trong tinh dan toc, cé ngudi Viét Nam yéu nwédc chan chinh nao ma khong tiéc xo6t
cho van nwéc? Cang x6t xa cho nwdc non, cang “td twong roéi” (Nhac st yéu nwédc Viét Khang)
nhirng tdi 4c Céng san Viét Nam dem t&i cho qué hwong dat nwéc trong 80 ndm qua va hé luy
c6 thé sé con kéo dai hang trdm nam nira. Pang Cong san Viét Nam xui giuc han thu dé dat
chién thang, chién théng roi van tiép tuc chinh sach thu han.
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